이백은 너무도 유명하여 여전히 많은 이들이 그의 시를 아낀다. 그런데 이백이 등장하는 당시唐詩 관련 책에 빠지지 않고 등장하는 삽화가 「이백행음도李白行吟圖」(이백이 시를 읊으며 걷다)이다. 그러니 대개 우리는 이 그림이 이백의 실제 모습이라고 여기고 있다. 그렇지만 사실 이 그림을 그린 양해는 이백보다 500년 더 지난 다음의 사람이라 이 시인을 만날 수도 없었거니와, 아마도 그의 초상화조차 구경한 적이 없었을 것이다. 이백의 초상화가 있다는 이야기도 없지만 설령 누가 그렸다 하더라도 양해가 이것을 보았다 하기에는 너무 시간이 지났던 탓이다. 그러나 이 절묘한 이백의 모습을 상상하여 그림으로써 거의 세상 모든 사람들에게 이백의 이미지를 확실하게 전달한 셈이다. 얼마나 그림이 신묘하면 그럴 것이며, 세상 모든 사람들의 마음속에 이백이라 생각했던 모습을 정확하게 짚어냈기에 그럴 것이다.
_50~51쪽. ‘시대를 뛰어넘은 자유로운 영혼의 만남’ 중에서

마음은 어부로 살고 싶고 상황은 이랬기 때문에 오진은 일생 동안 시문과 그림으로 소일거리를 할 수밖에 없었다. 이것은 비단 오진의 문제만이 아니라 강남의 문인 전체가 그랬다. 그러니 강남 전체의 문인들은 선택의 여지가 없는 향리에 은거하는 삶일 수밖에 없었다. 오진의 경우는 억지 은거 가운데 그림에 천착한 것일 뿐이다. 오진이 가장 많이 그린 그림은 묵죽도墨竹圖였다. 아마도 오진 그림의 시작은 묵죽도였을 것이다. 묵죽은 날마다 붓으로 글을 쓰고 글씨를 써야 하는 문인들이 가장 손쉽게 접근할 수 있는 장르였다.
_119쪽. ‘색목인보다 못한 하층민, 남송인으로 보낸 일생’ 중에서

왕몽의 남아 있는 그림은 소재가 거의 전부 산이다. 같은 강남에 살던 오진의 산수화가 물과 산임을 감안하면, 그리고 묵죽화와 같은 다른 영역의 작품도 있었던 것을 보면, 그는 강남 출신의 문인화가로는 유난히 산만 소재로 삼았다. 이는 호수와 강이 많은 강남의 화가로는 무척 드문 일이다. 물론 그의 산수화에 시냇물이나 강이 등장하지 않는 것은 아니니 물을 전혀 그리지 않았다고 할 수 없지만, 그의 그림의 주된 주제는 오로지 산이었다. 그가 주로 산을 그린 이유는 과연 무엇일까.
_150쪽. ‘왕몽이 산만 그린 이유는’ 중에서

「고목한천도」는 ‘방고’, ‘실경’, ‘문학’의 세 가지 특성을 고루 갖춘 문징명의 대표작이라 할 수 있다. 이백의 시대인 당대를 재현하기 위한 청록 채색과, 여산의 폭포 실경, 그리고 이백의 문학에 이르는 세 가지가 모두 이 그림에 오롯이 있다. 그리고 심주와 문징명은 원나라 때 문인화가 추구했던 실용을 벗어난 아름다움의 추구를 이 세 가지와 함께 더 높은 단계로 밀어 올린다. 문징명은 한 걸음 더 나아가 회화의 문학성을 완전히 따로 시간 예술로 독립시키고야 만다. 심주와 문징명을 보통은 문인화가로 분류하지만, 사실 이보다 더한 직업화가가 어디 있을까 싶게 그림에 매진하고, 거기에 의미를 부여했던 작가였다. 실제 실용에서 완전히 탈색해서 회화를 순수미술로 발돋움시킨 것은 심주와 문징명 두 오파吳派 대가들의 공로이다.
_215쪽. ‘문학이 문징명 그림의 특색이다’ 중에서

서위는 대수롭지 않게 그렸지만 사람들은 그의 독특한 그림들을 좋아했다. 특히 그의 화법이 이후의 화가들에게 절대적인 영향력을 끼친 점에서 본다면, 자신의 판단과 사회적인 평가는 많이 다르다. 혁신적인 서위 그림의 형식을 지지하는 일군의 예술가들이 그의 뒤를 이었는데, 서위 자신은 자신의 추종자가 많으리라 예측하지 못했을 것이다. 어쨌든 독특한 서위의 화풍과 특색은 살아남았고, 많은 화가들이 서위를 추앙했기 때문에 서위는 명나라 말기와 청나라 회화에 커다란 영향을 미쳤다. 그렇게 서위는 우리에게 화가로 기억이 되었다.
_228쪽. ‘천재는 남을 모방하지 않는다’ 중에서
팔대산인의 그림은 여태까지는 없었던 변형과 왜곡이라는 새로운 그림의 요소를 지니고 있으며, 그것이 관람자가 팔대산인의 인생도 그렇게 바라보게 만든다. 그만큼 그의 작품은 독특하다. 또한 관람자로 하여금 새로운 방식으로 세상을 보게 만든다. 팔대산인의 그림에서는 일상적이고 정상적인 대상을 찾아보기 어렵다. 그가 묘사한 대상은 범위가 넓다. 팔대산인은 산수화도 그렸고, 왕몽의 산수화를 ‘방?’한 그림이 있을 정도이니, 산수화라는 장르도 꾸준히 학습하여 자신의 것으로 만들었음을 알 수 있다. 꽃과 수박, 동과冬瓜와 같은 일상적인 모습도 많이 그렸다. 화병에 꽃을 꽂은 서양의 정물화 영역에 해당하는 그림들도 있다. 그리는 방식도 독특하지만 그림의 대상도 독특한 면모가 많다. 대나무와 산수 화조를 모두 그리면서도 이전 화가들의 소재와는 무언가가 다르다. 그의 그림이 다른 화가와 다르다는 것은 그 이후의 화가들은 본능적으로 깨달을 수 있었다.
_286쪽. ‘우울한 광기의 화가란’ 중에서

<b>서구에만 찬란한 문화적 흐름이 있었던 것이 아니다<br/>문화의 중심지 강남(江南)에서 활약한 중국 대가들</b><br/><br/>『동양화는 왜 문인화가 되었을까』는 남송부터 청나라 시기까지 약 500여 년의 시기 동안 활약했던 문인화가들과 작품을 소개하고 있다. 이 긴 시기에는 수많은 대가들이 있었기에 저자는 책에 실린 여덟 화가를 선정하기 위해 많은 고심을 했다. 책에서 소개하는 양해(梁楷), 오진(吳鎭), 왕몽(王蒙), 문징명(文徵明), 서위(徐渭), 팔대산인(八大山人), 왕원기(王原祁), 정섭(鄭燮)은 중국 동양화가 발전하는 시기 동안 혁신을 가장 잘 설명할 수 있는 힘을 지닌 화가이다. 책에 수록한 여덟 명의 화가들은 모두 중국 장강(長江) 유역의 강남(江南)을 중심으로 활약했다. 순수미술을 향해가는 과정에서 이곳 화가들이 그 중심에 있었기 때문이다.<br/>물론 이 시기 다른 지역에 회화 예술이 존재하지 않았던 것은 아니다. 그렇지만 이 시기 중국의 인문과 문학, 회화의 중심은 바로 강남이었으며, 역사·정치·사회적 변동도 가장 극심했기 때문에 강남 지역에서의 회화가 전체 중국 회화의 흐름을 이끌었다고 말할 수 있다.<br/>이 책은 단순히 필선(筆線)과 구도, 양식 등 기본적인 기교를 이야기하는 것 외에 여러 항목들을 살펴보며 독자에게 그림을 설명한다. 먼저 그림과 함께 제문(題文)을 소개하며 작가의 마음속 뜻을 살펴보는 형식으로 글을 전개한다. 그 후 작가가 어떤 환경에서 자랐으며 어떤 생활을 했는지 그의 생애를 함께 알아본다. 화가의 개인적인 면모는 작품에도 고스란히 반영되기 때문이다. 책은 개인의 생애와 작품에 담겨 있는 정치·사회적 상황들을 자세히 설명하고 있어 독자들이 작품에 담긴 뜻을 제대로 이해할 수 있도록 도와준다. 그림에 숨어 있는 중요한 배경들을 드러내 새로운 시각으로 그림을 보게 하는 것이다. 화가가 그림의 대상을 정하고 그것을 어떻게 표현할까 하는 것에는 수많은 것들이 복합적인 요인으로 작용하기 때문에 이를 아는 것은 매우 중요하다. <br/><br/><b>필선의 공력과 힘을 추구하는 중국 회화의 추상성<br/>‘방(?)’하되 자신의 생각과 감정을 불어넣어 독특한 문인화의 영역을 개척하다</b><br/>새로이 짓지 않아도 표현할 수 있다는 『논어』의 ‘술이부작’ 정신은 문인화로 온 뒤 더욱 심화되었다. 그림의 소재는 옛것을 따오되, 이것에 자신의 생각과 감정을 불어넣어 새로운 것을 만들어낸다는 뜻이다. 서양 미술의 개념과 달리 동아시아 미술에서 모방의 개념은 조금 다르다. 흔히 ‘방고(?古)’처럼 옛것을 살려 다시 그린다는 뜻으로 많이 사용된다. 원나라 이후 문인들 사이에서 고전으로의 회귀는 자연스러운 현상이었다. 회화에서도 마찬가지로 고전적인 주제의 재현이 이루어졌기 때문에 ‘방’이라는 개념도 널리 쓰이게 되었다.<br/>작가가 작품에 반영하는 주변 환경의 요소 가운데는 당시 사회의 정치·사회적 요소들 이외의 것도 많다. 그 가운데 꼽아야 할 것이 인문적 환경이고, 이것은 당시의 작가가 종교·철학·문학적 흐름 가운데 어떤 것의 영향을 많이 받았는가를 말한다. 종교의 경우 중국은 도교와 불교, 유교가 있으나 종교적인 심성의 문제는 주로 불교와 도교가 차지했고, 유교는 세상과 인간을 보는 눈을 제공했다. 특히 송나라 때의 성리학은 이런 자연과 인간을 보는 눈을 제공했다고 볼 수 있다. 문인이기도 했던 화가들은 이런 세상의 인문적인 흐름에서 제외될 수 없었고, 특히 문인화가들의 일상은 늘 이런 문제를 접하며 배웠기에, 당연히 작품의 소재와 의미에서 구현될 수밖에 없었다.<br/>문인들은 정치적 혼란기에 자연 속에 은거하며 그림을 취미 삼아 그리기도 했으며, 속세와 은일 사이에서 고민하기도 했다. 문인들은 대개 선대에서부터 벼슬을 지내 가산이 넉넉했기 때문에 이들 사이에서 그림은 매매의 수단이 아닌 친교와 감상을 위해 서로 주고받는 문화적인 행위였다. 물론 그 가운데는 여러 불행으로 인해 생계가 여의치 않아 그림을 팔아 생계를 해결해야 하는 경우도 있었지만, 그럴 경우에도 결코 자신이 가진 예술적 이상을 포기하지 않았다. 이런 문인들이 화단에 대거 등장하면서 회화에서 순수미술로의 이행이 촉진되었고, 그들은 자신만의 독특한 화풍과 영역을 개척해나갔다.<br/>우리가 이런 문인들의 사상과 추상성으로 나아가는 과정을 이해하기 위해서는 보다 세밀한 눈을 가지고 작가의 마음을 읽을 필요가 있다. 이 책은 독자들로 하여금 그림의 의미에 치중할 수 있도록 이러한 중국 회화의 변화를 자세히 설명하고 있다. <br/><br/><b>화가들의 이야기가 궁금하다?<br/>옛 그림 속에 숨겨진 화가의 삶과 이야기</b><br/>「이백행음도(李白行吟圖)」는 이백이 시를 읊으며 걷는 모습을 그린 것으로 양해의 대표적인 작품이다. 당나라 최고의 시인인 이백은 너무도 유명하여 시선(詩仙)이라 불리며 많은 이들이 여전히 그의 시를 아낀다. 이백이 등장하는 당시(唐詩) 관련 책에는 항상 빠지지 않고 「이백행음도」가 등장한다. 그러니 대개 우리는 양해가 그린 이 그림이 이백의 실제 모습이라고 여기고 있다. 그렇지만 사실 양해는 이백보다 500년 더 지난 다음의 사람이라 이 시인을 만날 수도 없었거니와, 아마도 그의 초상화조차 구경한 적이 없었을 것이다. 이백의 초상화가 있다는 이야기도 없지만 설령 누가 그렸다 하더라도 양해가 이것을 보았다 하기에는 너무 시간이 지났던 탓이다. 그러나 양해는 이 절묘한 이백의 모습을 상상하여 그림으로써 세상 모든 사람들에게 이백의 이미지를 확실하게 전달한 셈이다. 그렇다면 양해는 왜 많은 시인들 중에 이백을 그렸을까? 왜 이백의 모습에서 자신의 모습을 보게 되었을까? <br/>또 다른 작품을 살펴보자. 명나라 시절 가장 천재적인 화가로 꼽히는 서위의 「황갑도(黃甲圖)」는 호방한 필선과 먹의 번짐이 위력을 발휘하는 그림이다. 과감한 생략은 서위 그림의 특징인데 표현하고자 하는 주제 외에는 다른 어떤 것도 그리지 않았다. 그러나 중국의 화가들 가운데 그 어느 누구도 서위처럼 수많은 사건으로 점철된 삶을 살지는 않았을 것이다. 그는 불우한 청소년 시기를 보냈으며, 젊어서는 과거시험에 수차례 실패했다. 자신의 처지를 비관해 여러 번 자살도 시도했으며, 아내를 죽여 긴 세월을 감옥에서 보내기도 했다.<br/>그렇다면 서위가 남긴 그림이 후세 사람들에게 인정받고, 많은 화가들이 그의 화풍을 따른 것은 무슨 이유 때문일까? 왜 많은 이들이 서위의 그림에 열광했을까?<br/>저자는 이처럼 독자에게 질문을 던지며 흥미를 유발한다. 여덟 화가들의 삶 속으로 깊숙이 들어가게 함으로써 독자들이 화가의 인생을, 내면의 고통과 고독을 충분히 느끼고 이해할 수 있도록 돕는다. <br/>한 장 한 장 읽다 보면 독자들은 어느새 화가의 마음에 깊이 빠져들어 공감하기도 하고 그림에 담긴 뜻을 자연스럽게 이해할 수 있게 될 것이다. 또 책을 다 읽은 후에는 더 많은 중국 회화를 감상하고 싶은 마음이 들게 만든다. 그것이 저자가 이 여덟 장의 그림으로 회화사의 한 시기를 단면으로 잘라 보여주기로 한 이유이다.