루는 책의 제목이기도 한 어둠의 속도에 대해서도 여러 번 이야기하며 정상과 비정상의 투명한 경계를 은유한다. 다른 사람들에게 어둠이란 그저 빛의 부재에 붙인 명칭일 뿐이다. 그러나 루는 말한다. 어둠은 빛이 아직 도착하지 않은 곳으로, 어쩌면 어둠은 빛보다 더 빠를 수도 있다고. 어둠은 빛보다 항상 먼저 와 있으니까.
---「소수자의 편에 선 휴먼SF ㅣ 「어둠의 속도」 엘리자베스 문」중에서

유독 한국은 장르에 엄밀한 잣대를 들이미는 사람들이 많다. 전 세계 거의 유일무이한 〈스타워즈〉 불모지로서 ‘〈스타워즈〉가 SF이긴 하냐’는 해묵은 논쟁이 대표적이다. SF로서 가져야 할 조건이나 소양을 따지고 들면서 광선검이 가당키냐 하냐는 둥, 왜 우주에서 폭발음이 들리냐는 둥 과학적이지 않다며 애써 비판하는 것이다. 이에 창조자인 조지 루커스 감독은 아주 당연한 말로 현명하게 응한 바 있다. “내 우주에서는 그렇다”고.
---「조그만 가시 같은 판타지 ㅣ 「땡스 갓, 잇츠 프라이데이」 심너울」중에서

공포소설의 대가로 잘 알려진 스티븐 킹은 실은 굉장히 다양한 작품을 집필한 작가다. 대부분 초자연적 현상을 소재 삼는 것은 사실이지만, 최근에는 완연한 하드보일드소설인 〈미스터 메르세데스〉나 케네디 대통령 암살 사건을 막기 위한 시간 여행을 그린 〈11/22/63〉 등으로 보다 넓은 진폭을 보여주고 있다. 그럼에도 그의 가장 근원에 자리한 것은 역시나 유년기의 공포다. 〈스탠 바이 미〉 〈그것〉에서 보여준 감각 그대로 〈인스티튜트〉 역시 루크와 또래 소년소녀들의 절망과 공포, 그리고 저항에 정확히 초점을 맞추고 있다.
---「대탈주 초능력 소년 ㅣ 「인스티튜트」 스티븐 킹」중에서

어떤 인간이든 선한 면과 악한 면을 동시에 지니고 있지만 그럼에도 우리는 종종 선인과 악인을 양분하고 선의와 악의를 정확히 재단하려 한다. 그렇기에 범죄라는 반사회적 행위이자 비일상적 상황과 맞닥뜨렸을 때 인간의 복잡다단한 면은 실로 극대화된다. 특히 진실을 유예하는 미스터리 장르의 특성상 이런 인간의 본질은 사건의 진실로 수렴되면서 곧 작품의 메시지와도 상통하기 마련이다.
---「선악은 늘 회색을 띤다 | 「스완」 오승호」중에서

미스터리 스릴러에서 변호사를 주인공으로 내세우는 데는 몇 가지 이유가 있다. 우선 숨겨진 진실을 좇는 현대판 탐정으로도, 약자의 편에 서 거악에 맞서는 정의의 사도로 활약하기에도 적절하다. 또한 필연적으로 범죄와 엮일 수밖에 없는 배경을 가진데다 두뇌 싸움을 벌이기에도 모자람이 없어 보인다. 무엇보다 가장 현실적인 동인을 가진 직업이다. 수임료만 지불한다면 의뢰인이 악인이든 선인이든 중요치 않다는 기조는 때때로 경찰이나 탐정과는 다른 독특한 구석을 만들어내기 충분하다.

<b>우리는 이미 장르소설과 살고 있다</b><br/><br/>아직까지도 장르소설을 읽는다고 하면 괜스레 낮잡아 보는 시선들을 간혹 확인할 수 있다. 독서를 가리켜 '세상을 여는 창'이라고 말하면서 정작 현실을 깊숙이 파고들며 때때로 현실 이상의 현실을 여는 장르소설을 여기서 차치하려는 시선은 좀 이상하지 않은가. 얼마 전 부커상 후보에 오른 정보라 작가의 〈저주토끼〉를 비롯해 김초엽 작가의 SF소설 〈우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면〉이 건네는 따스한 미래도, 이영도 작가의 〈드래곤 라자〉가 보여준 후치의 환상적인 모험도 이미 장르소설의 품 안에 있다. 〈오라, 달콤한 장르소설이여〉는 아직까지 남아 있는 이 이상한 시선과는 분명한 선을 그은 채 장르소설의 극진한 재미와 오묘한 철학을 전하고자 한다.<br/><br/><b>현실 너머 현실을 들여다보는 장르소설 속으로</b><br/><br/>시작은 명탐정과 범인의 치열한 두뇌 싸움부터다. 명탐정의 범인 찾기는 ‘본격 미스터리’라는 이름 그대로 여전히 미스터리 장르의 본류를 자처한다. 〈오라, 달콤한 장르소설이여〉는 미스터리의 시작점을 여기에 두고 아리스가와 아리스의 〈외딴섬 퍼즐〉을 통해 먼저 일본 신본격 미스터리의 흐름을 확인한다. 그런 다음 여기 하드보일드 탐정을 덧댄, ‘고뇌하는 작가’ 노리즈키 린타로의 〈요리코를 위해〉를 비롯해, 일본의 대표적인 라이트노벨 작가 니시오 이신의 파격적인 미스터리 〈오키테가미 쿄코의 비망록〉 등 본격 미스터리에서 한걸음 더 나아가 새로운 영지를 모색한 작품들을 짚는다. 또한 현재 일본 미스터리소설의 유행을 선도하는 ‘특수설정 미스터리’ 부문에도 여러 작품 할애했다. 〈낙원은 탐정의 부재〉 〈옛날 옛적 어느 마을에 시체가 있었습니다〉 〈영매탐정 조즈카〉 등 미스터리의 외연을 확장한 일련의 작품으로부터 각각의 특징적인 면면을 포착한다.<br/><br/>가정의 문학인 SF를 통해 온갖 미래를 상정하며 끌어낸 독특한 재미만이 아니라 인간 존재에 대한 근원과 그에 대한 성찰 또한 함께 엿본다. 여러 유머로 점철된 마샤 웰스의 〈머더봇 다이어리: 인공 상태〉에서는 마치 인간과 대치되는 듯 보이는 로봇의 독특한 행동양식에 집중하고, 무라타 사야카의 〈소멸세계〉에선 인간의 성욕을 근원부터 되짚는 작가의 원천적인 문제의식을 되짚는다. 그뿐 아니라 이영도의 한국형 포스트 아포칼립스 판타지 〈시하와 칸타의 장〉과 심너울의 영리한 현실 풍자극 〈땡스 갓, 잇츠 프라이데이〉 같은 작품을 통해 ‘사변소설’이라 불리는 장르소설만의 특별한 요소와 그로 인한 이야기의 미덕에도 주목한다.<br/><br/>범죄는 장르소설에서 빼놓을 수 없는 소재이자 주제다. 범죄소설의 거장 데니스 루헤인의 〈우리가 추락한 이유〉를 비롯한 다양한 범죄소설에서 범죄란 인간의 욕망이 가장 극대화된 형태임을 확인한다. 나아가 이를 통해 인간 본성에 대한 성찰은 물론 범죄 서사 특유의 재미까지 발견한다. 심령 현상이나 좀비, 초능력 같은 초현실적 소재도 마찬가지다. 비이성적인 호러와 이성적인 미스터리를 결합한 미쓰다 신조의 〈일곱 명의 술래잡기〉나, 인육을 탐하게 만드는 바이러스를 가정한 후 아주 한국적인 지형 위에 아포칼립스 세계를 구현한 차무진의 〈인 더 백〉 등 다종다양한 장르 융합형 작품 또한 〈오라, 달콤한 장르소설이여〉가 주목하고자 하는 장르소설의 맥과 일치한다.<br/><br/>사회파 미스터리는 진짜 현실의 단면을 끌어와 경험의 진폭을 한층 더 넓힌 장르다. 나카야마 시치리의 〈연쇄 살인마 개구리 남자〉에서는 심실상실자 문제와 사이코패스 범죄 스릴러를 엮어내며 일본 사회의 허점을 파고드는 작품의 핵심을 겨냥한다. 또한 중범죄자 및 전과자를 우리 사회가 어떻게 끌어가야 할지를 여러모로 숙고한 오승호 작가의 〈하얀 충동〉으로부터 여기서 파생되는 여러 문제의식을 함께 검토한다. 이누이 로쿠로의 〈완전한 수장룡의 날〉, 미스터 펫의 〈버추얼 스트리트 표류기〉처럼 SF 요소와 미스터리를 결합한 일련의 조류도 놓치지 않는다.<br/><br/>진실을 좇는 기자, 형사, 변호사 같은 직업은 범죄의 최전선에서 활약하는 주역으로 꽤나 적합하다. 본격 미스터리를 가장하는 가운데 기자 윤리를 성찰하는 요네자와 호노부의 〈왕과 서커스〉가 이룬 성취는 물론, 경찰소설의 교과서로 불리는, 에드 맥베인의 ‘87분서’ 시리즈에서도 각각의 특별한 직업적 사명감을 확인할 수 있다. 더불어 〈전남친의 유언장〉이나 〈속죄의 소나타〉 등 속물 변호사가 활약하는 작품에서 변호사란 직업이 가지는 차별점 또한 들여다본다. 여기에 이케이도 준의 〈한자와 나오키 1: 당한 만큼 갚아준다〉는 일개 은행원이 은행이라는 거악에 복수하는 이야기를 하드보일드 스타일로 해석함으로써 통쾌한 복수극에 새로운 의미까지 부연한다.<br/><br/>이제 장르소설에 있어 ‘장르’란 경계라기보다는 하나의 특징에 가깝다. 〈오라, 달콤한 장르소설이여〉는 각 장르 요소가 건네는 즐거움뿐만 아니라, 미스터리, SF, 판타지, 호러를 비롯한 개별 장르의 독특한 성취들이 뒤섞여 만들어내는 새로운 쾌감까지 안내한다. 분명 장르소설 독자를 위한 든든한 독서 동반자가 될 것이다.

책을 추천할 때 제일 듣기 좋은 말은 ‘그 책 재미있겠다’이다. 상대가 궁금해하고 괴로워하는 모습이야말로 책 이야기를 맛깔스럽게 했다는 증거다. 〈오라, 달콤한 장르소설이여〉를 읽는 동안 계속 궁금하고 괴로웠다. 아, 이거 재미있겠다. 이런 책도 있었네. 왜 이렇게 볼 책이 많지. 강상준은 여러 지식을 곁들여 그 책이 재미있는 이유를 깔끔하게 전달한다. 그리고 자꾸만 사람을 감질나게 만든다. 여기에는 ‘추천할 만한 작품을 정말로 공유하고픈 마음’이 있다. 재미있는 책을 골랐다는 자부심이 있다. 특히 미스터리와 범죄소설을 소개하며 인간의 악의, 욕망, 속임수를 다루는 부분에서는, 정말로 꾸준히 읽어온 사람이 쓴 글이라는 태가 난다.