어머니와 나만의 은밀한 추억 때문일까
낯선 도시를 여행할 땐 딱히 살 물건이 없는데도
톱니바퀴처럼 맞물려 분주하게 돌아가는 시장을 찾는다
시장 곳곳을 둘러보다 마음을 빼앗는 물건을 만나면
그 어떤 것이든 한 치의 망설임도 없이 무조건 산다
시장에서 오랜 시간 날 머물게 하는 곳은
손수 지은 농작물로 꾸려진 어르신들 좌판 앞
지나가는 사람들의 눈을 애타게 바라보며
간택의 손길을 기다리는 온갖 채소와 곡식
또는 제철 과일들이
손때 묻은 바구니에 아무렇게나 담겨져 있어
빙그레 미소 짓게 한다
그 앞에 서서
어머니와 같은 분들과 이야기를 나누노라면
따스한 정을 느낄 수 있어 마음이 편해진다
---「어머니와 골목시장」중에서

어둠 속에서
드러나지 않던 것들
가만히 귀 기울이면
하나 둘 모습 보인다

산허리를 껴안고 서있는
나무의 몸통
세월의 흔적으로 각인된
나무의 굵직한 팔뚝
쉼 없이 별 부스러기를
만지작거리는 나무의
여린 손가락의 떨림

어둠이 눈에 들어오면
살 속 깊이 파고든
오래전 퇴색해 버린 옛사랑
잊어버려라 참견하며
소똥령 계곡 휘돌아
물과 어우러져
노래 한 자락 뽑아낸다

칠흑 같은 어둠과 함께 하면
익숙해진 외로움
곁에 다가와 앉아
아직 보내지 못한 그리움
목젖까지 차올라 울음 운다
어둠이 밝은 빛 빚어내느라
계곡은 잠들지 못한다
---「어둠 속에서 빛을 만나다」중에서

살을 에는 추위에 굳어진 몸
굵어만 가는 손가락 마디
살뜰히 객식구 챙기는 아버지를
난 도저히 이해할 수 없었다
지금 돌아보면 누구나 배고파서 서럽던 때
친척집 신세진 빚 갚듯 기댈 곳 없는 타향에서
아버지는 지인들 버팀목이었음을

국문학 전공을 반대했어도
글을 쓰게 되자 기뻐하셨던 아버지
신문 특집란의 문학과 교육면 곱게 접어
늘 소파에 놓아두셨다
언젠가 반주를 함께 하며 네 앞길 막아 미안하다
털어놓은 속마음 그저 큰소리로 웃었지요

자식 위해 접은 꿈 잊고
나에 대한 미안함만 안고 사신 아버지
유품을 정리하다 눈에 띈 일기장
그 안에서 발견된 나의 시
오랫동안 목이 터져라 울었지요
---「아버지, 나의 아버지」중에서

자비네 곁 둥지 틀어
어미가 된 예쁜이
제법 컸다 말 안 듣고
나무 사이 오가며 장난치는 새끼
한 입 가득 먹이 물어
젖 먹지 마라 놓아주면
젖 먼저 쪽쪽쪽

낯가림 심해
뒤꼍에 남은 허약한 놈
야~옹 불러 세워
한 입 가득 먹이 물어
배고프지 놓아주면
한 알은 어미 정성 꼭꼭꼭
한 알은 어미 사랑 꼭꼭꼭

문산 가는 국도변
질주하는 차들에 졸인 가슴
새끼 돌보랴 불 난 엉덩이
들녘에서 여물어가는
쪽빛 가을 햇살
늘어가는 자식 걱정
더해지는 한숨 소리
---「모정母情」중에서

한 번도 생각한 적 없는 엄마의 부재
켜켜이 쌓인 세월의 흔적
굴곡진 삶에 묻어난 주름살
연세 생각지 않고
늘 곁에 계실 거란 착각은
점점 가속도가 붙은 채 멈출 줄 몰랐다
이 세상 곳곳에 숨어
사람 목숨 노리는 건
병이 아닌 사고라는 걸

작년 이맘때
사이좋게 가지 나눠 피었던
분홍꽃과 노랑꽃
올해는 노랑꽃 피지 않고
홀로 흐드러진 분홍꽃
행여 노랑꽃 피지 않으면
엄마 생각하지 않겠지
노랑꽃 아니 피니
엄마 없어 피지 않나

한낮 더위에 꼭 다문 입술
생전에 목젖 보이며
소리 내 웃는 법 없고
곁에 계셔도 있는 듯 없는 듯
미소만 얼굴 가득
자식들 무조건 믿으시던
내 엄마 꼭 닮았네
엄마, 불러 봐도
곁에 없는데

올해도 분꽃은 다시 피어
오가는 길냥이들
두 팔 벌려 그늘 내어준다

방민선 시인의 시집 『어둠 속에서 빛을 만나다』에서는 자신의 삶에 대한 스펙트럼의 정리가 드러난다. 부모님과의 사별을 통해 느끼는 인간애와 자아와의 교감, 조건 없는 사랑이 가족과도 같은 고양이를 통해 구현되는 생명존중 의식 등을 엿볼 수 있다. <br/><br/>시인에게 있어 자아는 타인에게 맡겨진 자유가 아닌 스스로 선택이 되어진 “어둠 속에서 직진만 고집하는 / 길잡이가 되어야 하는 운명”(「묵호 등대」 부분)을 지니고 있다. 사랑은 운명적인 자연을 거쳐 늘 “그대 곁에 머물고” 있다. 그가 말하는 절대적인 사랑은 부모 자식 간의 사랑, 동물에 대한 사랑의 테두리 안에 존재한다. 그 이름은 ‘가족’이다.<br/><br/>지나가는 모든 것은 그리움이 되고, 기다림 속에서 자연은 다시 순환의 반복이 된다. 대자연의 생명체는 대를 이어 다시 태어난다. 그런 생명을 바라보는 시인의 ‘사랑’은 늘 무조건적이다. 방민선 시인의 눈은 늘 이기심이 없이 가족과도 같은 생명들과 눈맞춤을 하는 ‘이타심의 중심’에 서 있다.<br/>― 박 일(시인)<br/><br/><b>■ 시인의 말</b><br/><br/>모습을 드러내지 않고 겨우내 땅속에서 꿈을 꾸고 있었던 생명들<br/>들녘에서 서서히 깨어나고 있다. <br/>겨울을 잘 이겨냈기에 봄이 아름다운 것<br/>보폭을 줄여 뭇 생명들과 눈 맞춤 할 준비를 해야겠다.<br/><br/>2023년 3월<br/>파주에서