“한준 씨는 반드시 나을 거예요. 전 믿어요.”
‘믿는다’는 말에 한준은 깜짝 놀라, 눈시울에 뜨거운 것이 울컥 차올랐다. 그것은 아주 강력한 단어였다. 간신히 기운을 차렸지만 여전히 음습한 동굴 안에 고립된 스스로의 모습에 자괴감을 느끼던 차였다.
“무슨 일이 있어도… 그 믿음, 놓지 말아 주세요.”
“네?”
“제가 저를 포기하더라도, 선생님만은 절대 저를 놓지 말아 달라는 뜻입니다. 혹시라도 제가 모든 희망을 버리게 되는 날이 오면… 오늘 하신 말씀을 제게 꼭 다시 해 주세요.”
한준의 진지한 호소에 소영은 숙연해졌다.
“물론이죠. 제가 먼저 환자분을 포기하는 일은 없을 거예요. 너무 조급하게 생각하지 마세요. 변화라는 건, 알아채지 못하는 사이에 서서히 나타나는 경우가 많으니까요. 한준 씨는 혼자가 아니라는 거, 언제든 도움을 요청할 사람이 있다는 것만 기억하세요.”
--- p.94


괘종시계가 울린다. 무심코 시계를 올려다본 나는 깜짝 놀란다. 내가 갇혀 있었던 시간이 고작 한 시간에 불과했다는 것을 깨닫는다. 영원보다 길게 느껴졌던 시간이 고작 한 시간이었다. 내가 보이지 않는다고 해서 아무도 이상하게 생각하지 않을 정도의 시간. 집 안의 그 누구에게도 들키지 않고 나를 감금할 수 있을 정도의 시간. 그리고 나를 공포에 떨게 하기에는 충분한 시간.
--- p.120


화가 나든, 억울하든, 그 감정에 죄책감을 느낄 필요는 없어요. 당시에 어떤 식으로든 표출되었어야 할 분노가, 너무 어렸기 때문에 억눌려 있었을 테니. 지금은 내키는 대로 발산하셔도 괜찮아요.”
--- p.147


“하얀 가운을 입고 해를 등진 엄마는 마치 천사 같았어요. 하지만 천사는 나를 싫어해요. 난 하얗고 밝은 게 무서워요. 천사가 다가오면 숨이 가빠지고 도망가고 싶지만 몸이 굳어 버려요. 천사는 나를 심판해요. 내가 천사를 불행하게 만들어서 어둠에 갇혀 있어야 한대요. 난 너무 무서워서 납작 엎드려 맞고 있을 수밖에 없어요.”
“그땐 한준 씨가 어렸지만, 지금은 아니에요. 봐요, 지금 한준 씨가 얼마나 건강하고 멋진 어른인지! 어린아이의 약점을 이용해 힘을 행사하는 건 비겁한 행동이에요. 이제 한준 씨는 그런 걸 받아 줄 필요가 없는 어른이고, 어머니는 한준 씨에게 더 이상 어떤 피해도 입힐 능력이 없는 초라한 노인일 뿐이에요. 더 이상 공포의 대상이 아니고요.”
한참 동안 무릎에 고개를 파묻었던 한준이 스르르 고개를 들어 올렸다.
“어차피 그 사람은 지금 무엇도 할 능력이 없습니다. 이미 이 세상 사람이 아니거든요.”
그의 눈은 과거의 어느 장소에 이끌리듯 따라가고 있었다.
“내가 그 사람을 죽였어요.”
--- p.151


내가 하려는 일은 말이야. 너의 무의식에 불행의 씨를 심는 일이야. 의심 한마디를 툭 던져 주기만 하면 듣는 사람의 마음에 씨앗이 심기거든. 누가 시키지 않아도 스스로 씨에 물을 주고 거대한 나무로 키워 내어 마침내 불신과 공포라는 열매를 얻게 돼. 애초에 그 검은 씨앗을 심고 간 사람이 누구인지는 생각조차 하지 않지.”
--- p.193


고군분투가 없는 것은 삶이 아니다. 그래서 나는 화사하고 찬란한 것을 싫어한다. 화사한 것에는 고군분투가 없다. 찬란한 것은 사람의 눈을 멀게 하고 초기의 목적을 망각하게 만든다. 반짝이는 것은 유혹이다. 모두가 속수무책으로 빠져드는 것이다. 어둡고 축축한 땅속에서 뿌리가 사력을 다해 단단한 흙 위로 솟아오르면, 찬사를 받는 것은 언제나 꽃의 몫이다.

<b>견딜 수 없어 자신마저 지워 버린 남자<br/>모든 것을 잃고 복수만을 기다려 온 남자</b><br/><br/>경비행기 조종사 한준은 연인을 만나러 가던 중 엘리베이터에 갇히는 사고를 당한다. 구조대가 도착하고 엘리베이터 문이 열리는 순간 몸에 쏟아진 강렬한 햇빛에 엄청난 고통과 정체 모를 기시감을 느낀 그는, 혼절하여 병원으로 실려 간 뒤 햇빛공포증이라는 희귀병을 판정받는다. 한준의 담당의 주승은 최면 치료를 통해 한준이 잊고 있던 유년기의 끔찍한 기억을 되살리고 치료가 거듭될수록 살아나는 과거의 악몽 때문에 한준은 점점 더 공포 속으로 내몰린다. <br/><br/>기억의 고통 속에 갇혀 버린 한준이 진정제의 여파로 잠에서 깨어나지 못한 어느 날, 하얀 가운을 입은 남자가 나타난다. 며칠간 식음을 전폐해 수척해진 한준의 몸을 정성스럽게 닦이고 옷을 갈아입힌다. 화장실에서 물을 받아 와 머리까지 감겨 주던 남자는 말한다. “제기랄, 이러다 정들겠어. 그런데 말이지, 너무 감동받진 마. 좀 친해졌다고 생쥐를 유리관에서 꺼내 주는 과학자는 없거든.” 남자는 쿡쿡 웃으며 한준의 몸을 말끔히 닦아 내는데….<br/><br/>한준은 무겁게 가라앉는 눈꺼풀을 끌어올리려 애썼다. 하얀 가운을 입은 남자가 한준의 의식이 돌아온 것을 눈치채고 성큼 다가왔다. <br/>“이제 슬슬 문이 열릴 때가 되지 않았나? 너무 오래 닫혀 있었어.”<br/>다정하면서도 오싹한 목소리. 한준은 귓바퀴에 와 닿는 입김에 몸서리를 쳤다. <br/>“걱정 마. 내가 열어 줄게.”<br/>가운을 입은 남자는 즐거운 듯 웃음을 삼키며 한준의 머리에 연결된 장치의 버튼을 눌렀다. 삑 소리를 내며 모니터가 켜졌다. 얼음장같이 차가운 손이 한준의 다리에 주삿바늘을 찔러 넣었다. 수척한 한준의 볼에 경련이 일었다. <br/>_본문 중에서 <br/><br/>소설은 한준이 엘리베이터에서 쓰러져 정신병동에 갇히고 알 수 없는 기억의 악몽에 시달리는 가운데 믿고 의지하고 싶은 존재에게 오히려 냉대당하는 ‘현재’와, 어린 한준이 엄마에게 정신적, 육체적으로 학대당하며 조금씩 그리고 지속적으로 무기력해져 가는 ‘과거’가 교차하며 나타난다. 한준은 최면 치료를 통해 보게 되는 기억이 과거의 자신이라는 것을 알지 못할 만큼 상처받고 고통스러운 유년기를 견뎌 오면서 ‘살기 위해’ 그 기억을 모두 지워 버렸다는 사실을 마주한다. 또한 잊어버린 동시에 늘 힘겨운 무의식의 언저리에서는 그때의 기억에 매여 있었고, 자신이 진정으로 원하는 것은 ‘과거를 까맣게 잊는 것이 아니라 도망쳤던 그 기억과 다시 조우하는 일이었음’을 깨닫는다. 과거의 약하고 어린 한준은 기억에서 도망치는 것으로 자신을 구했지만 성인이 된 현재의 한준에게 ‘기억은 반드시 통과해야 하는 터널’인 것이다.<br/><br/>또한 한준이 조금씩 과거와 마주하는 동안 곁에서 맴도는, 얼음같이 차갑고 저승같이 어두운 무채색의 인물이 있다. 모든 것을 잃고 긴 시간 한준만을 생각하고 기다려 온 또 다른 인물이 한준에게 불길한 손길을 서서히 뻗쳐 오고, 한준을 영원한 어둠 속에 가둘 계획에 착수한다.<br/><br/>“내가 원하는 건… 너의 과거와 현재가 모두 등을 돌리게 하는 거야. 널 과거의 기억 속에 가둘 뿐만 아니라, 너로 하여금 현재를 의심하게 만드는 거지. 연인까지도 말이야. 너를 둘러싼 세상은 결코 안전하지 않으며, 그 누구도 믿을 수 없다는 생각을 심어 줄 거야. 넌 영원히 외로움과 공포라는 감옥에 갇혀 있게 될 거야. 네가 영원히 어둠 속에 갇혀 사회에서 고립되는 것, 난 그걸 원해!” _본문 중에서<br/><br/><br/><b>누구나 <br/>자신만의 어둠을 가지고 살아간다</b><br/><br/>두 사람이 물러설 곳이 없는 벼랑 끝 싸움으로 엎치락뒤치락하는 가운데 치닫는 마지막 장까지 끝을 예측할 수 없는 반전으로 『햇빛공포증』은 더욱 긴장을 놓을 수 없는 흡입력이 가지고 있다. ‘햇빛공포증’이라는 대단히 낯설고 참신한 소재를 통해 인간의 가장 보편적인 주제인 어둠과 상처에 대해 깊이 탐구한다. 섬뜩하고 강력한 스토리에 휘몰아치듯 마지막 장을 덮고 나면 작가가 과연, ‘누구나 자신만의 어둠을 가지고 살아간다’는 삶의 이면을 얼마나 깊이 읽어내고 그럼에도 불구하고 상처받은 우리가 원하는 것은 여전히 ‘살아가는 것’임을 얼마나 슬프게 적어 내려간 것인지 알 수 있을 것이다. 그것이 독자 자신의 심연과 닮아 있다면 더욱 그러할 것이다.<br/><br/>작가는 개인의 가슴속 깊이 묻어둔 어둠, 공포, 두려움과 같은 것들을 깊이 탐색한다. 어둠 속에 오래 있어 본 사람은 안다. 어둠에게 눈이 있다는 걸. ‘빛은 만물을 세상에 드러내지만, 어둠은 검은 날개로 만물을 가리운다’는 걸. 그리고 작가가 전하는 우리가 터널을 통과할 수 있는 선명한 출구는 다음과 같다. ‘통과의례를 행하듯 엄숙하고 간절하게 뛰어’들라는 것. 그 순간, 우리는 이미 상처를 뛰어넘은 것이다. 개인의 내면, 그리고 삶을 지배할 것 같은 섬뜩한 손길들은 고개를 똑바로 쳐들고 대면할 때 힘을 잃는다는 묵직한 메시지가 치밀하고 절묘하게 올여름 우리를 찾아온다.