나는 이 책에서
누구나 쓰는 가사가 아닌, 좋은 가사 쓰는 법을
이야기하기로 했다. --- 「 작법에 어긋난 문장은 문장이 아니다」 중에서

음악의 분위기에 따라 어법과 어순을 정하는 것, 그리하여 음악이 들리도록 효과를 발휘하는 것, 그것이 작사가의 몫이다. 작사가의 선택에 따라 가사는 귀에 들리기도 하고 흘려듣기도 한다.

아름다운 구속인걸
사랑은 얼마나 사람을 변하게 하는지
살아있는 오늘이 아름다워
김종서 [아름다운 구속] 중

[벌써 일 년]이 아닌 [아름다운 구속]을 놓고도 비교해 보자. 처음 verse/1절 도입 부분이 아닌 노래의 클라이맥스인 chorus/후렴 부분으로. --- 「 언술의 수위를 지켜야 한다」 중에서


지구상에 더는 새로운 이야기가 없다.
먼저 살다 간 작가들이 이미 다 썼으므로.
그런데 고맙게도 현실에 발을 딛고
살아가는 사람들의 이야기는 매일 새롭게 생긴다.

저자(한경혜)가 작사가로 데뷔하기까지 7년의 세월이 걸렸다. 학교, 사회 그 어디에서도 가사 쓰는 법을 가르쳐주지 않았다. 대중문화를 무시하는 경향이 두드러진 시대였다. 가사를 쓰면서도 무엇이 잘못됐는지 모른 채 퇴짜 맞고 돌아와 고쳐 쓰고, 새로 썼다. 그렇게 쓴 것이 모이면 다시 작곡가와 제작사, 매니저 등 희망이 되어줄 곳이라면 어디든 문을 두드렸다.<br/>“글은 좋은데 노래로 부를 수 없다.” <br/><br/>가사는 음악을 언어로 해석해서, 작곡 의도를 해치지 않고 노래 부를 수 있도록 써야 한다는 것을 작사가로 데뷔하면서 알게 되었다. 시인의 언어로 창조된 노랫말을 부르던 시대는 폐기됐다. 음악의 메커니즘은 전자악기의 발달로 리듬 중심으로 넘어갔다. 멜로디를 먼저 만들고 악기를 입혀 데모 음악을 만들면 작사가는 음악을 언어로 해석하여 전달하는 전달자의 위치에 섰다. 음악이 품고 있는 세계를 언어를 도구로 사용하여 전달하는 일은 매우 까다롭다. 음악은 다양한 형태로 작사가에게 말을 거는데 음악 장르마다 다른 몸집의 언어를 품고 있기 때문이다. 작사가는 장르에 맞는 언술 행위를 골라 언어를 배열해야 한다. 귀를 열고 오감을 자극하여 울림에 끌어들여야 한다. 저자는 통속적으로 소통하는 가사 문학은 노래로 부를 수 있을 때 유효하다고 생각했다.<br/><br/>저자는 작사가가 되기를 꿈꾸며, 어디를 어떻게 고쳐야 하는지도 모른 채 고치고 쓰고 고치고 새로 쓰며 7년 동안 꾸역꾸역 가사 쓰기를 되풀이했다. 닥치는 대로 참고할 만한 책을 읽고 쓰면서 누군가 알려줬어야만 했을 것들에 눈떠갔다. 이후 쓰면서 알게 된 것들을 가르치기 시작했다. 가르치기 위해 배웠고, 가르치면서 배웠다. 그 덕에 차츰 더 많은 것을 가르칠 수 있게 되었다. <br/><br/>저자는 오래전부터 ‘가사 작법’ 책을 내자는 제안을 받았으나 선뜻 응할 수 없었다. 아는 것만큼 쓸 수 있었으나 절반의 작법 책을 내놓을 수 없었다. 원고의 절반을 수필과 삽화로 채우고 [작사가가 되는 길] 제목을 버젓이 달 면목이 없었다. 수필을 겸한 이론서라고 내놓기에 책의 정체성을 책임질 수도 없었다. <br/><br/>저자는 이 책을 통해 수년간 학생들과 수업했던 작품들을 어떻게 수정하도록 첨삭해왔는지, 그 사례를 보여줌으로써 가사 쓰기의 이해를 돕는 가사창작 실기 이론서의 전범(典範)을 보여준다. 발표된 가사들과 미발표된 습작품들을 놓고 ‘왜’, ‘어떻게’ 고쳐야 하는지 비평과 합평을 아울렀다. 답습하는 형태들은 유형화되어 있다. 문장에 가장 기초가 되는 인칭과 종결어미의 불일치부터 비문의 난립, 중복 진술, 기계적 문장, 거리 유지에 실패한 발설, 실종된 창작 의도 등이다. 이러한 부분들을 알아내어 고쳐 쓰지 않고는 작품을 퇴고하는데 이를 수 없기 때문이다. <br/><br/>시, 소설, 영화, 드라마, 수필 등 상위문학은 물론 하위문학을 포함한 모든 문학과 문화에는 고유의 용어가 있다. 교과서와도 같은 길라잡이 책이 있다. 수많은 비평과 인문학, 철학이 그 역할을 해왔다. 용어는 쉽게 현상을 이해하는 도구가 된다. 그러나 가사에는 이러한 전문적인 용어를 사용한 비평집이나 이론서가 보이지 않았다고 저자는 말한다. 저자는 가사 문학을 조금 더 특수하고 음악과 국어를 더한 무엇으로, 적확하고도 구체적인 창작 행위로 끌어내고 있다. <br/><br/>저자는 가사 쓰기란 결국 언어라는 알레고리를 통해 언어가 스스로 ‘노래’하도록 하는 행위라고 규정한다. 작사가 지망생들에게 구체적이고 실제적인 도움이 될 만한 책이다.

소설에는 거짓말이 있어도 노래에는 거짓말이 없다고 한다. 그 진솔한 감동에 관한 한 한경혜의 노랫말을 따를 자가 없다. 그런 진정성과 저력을 가진 한경혜가 발간하는 『작사가가 되는 길』 의 의미가 크다.

어느 날, 우리 집 한옥 마당에서 한경혜는 가사 작법에 대한 질문을 받았다. 여러 사람이 둘러앉아 있던 자리였는데, 일종의 틀린 작법에 대한 질문이었다. 그 질문에 구체적 사례를 들며 대답하던 모습을 보며, 나는 그가 훌륭한 작사가일 뿐만 아니라 가사 장르의 이론적 개척자라는 확신을 가졌던 기억이 난다.
대중들의 정서에 가장 건강한 영향을 미치는 분야는, 단연코 대중가요이다. 특히 대중가요의 노랫말은 우리가 삶을 주체적으로 견디고 이겨내게 해줄 뿐만 아니라, 그 삶에 향기를 더해준다. 평범한 삶일망정 스스로 자신의 삶을 어루만지고, 치유할 수 있도록 돕는다. 이것이 대중가요의 놀라운 힘이자 낭만이다.
가사의 비중이 줄면서 우리에겐 낭만이 사라졌다. 모두들 가슴으로 느끼며 한탄하는 현실의 삭막함은 노랫말의 비중이 줄면 줄수록 강해지고 있다. 겉만 번지르르한 비주얼이 아닌, 삶을 수용하는 자세라 할 수 있는 낭만이 절실한 시점에서 발간되는 이 책의 의미가 심상치 않게 느껴진다.
- 조은(시인)