사실, 모두 알다시피, 우리 몸에는 불쾌하거나 거의 이야기에 오르내리지 않는 부분이 있다. 그렇기에 몸에 얽힌 역사가 그토록 흥미로운 것이다. 사마귀, 장, 코 같은 것들이야말로 진정 인간적이다. 몸에 얽힌 역사는 그동안 상당히 간과되었으나 우리는 이를 통해 많은 것들을 배울 수 있다. 우리는 몸에 초점을 맞춤으로써, 사람들이 예측하지 못한 방식으로 역사를 매우 인간적으로 만들고 과거의 사람들을 되살리고자 노력했다. 마르틴 루터와 그의 장을 예로 들어보자. 이제 우리는 조사 결과를 바탕으로, 루터가 그림이나 판화에서 주로 짓고 있는 괴롭고 불편한 표정이, 검증되지 않았을지는 몰라도 매우 그럴듯한 방식으로 뭔가를 암시한다고 생각할 수 있게 되었다! 그리고 진지하게 단언컨대, 우리가 다루는 각각의 신체 부위는 당시 시대를 더 넓은 시각으로 보는 출발점이 될 것이다.
---「서문」중에서
먼 훗날인 1563년, 트리엔트 공의회Council of Trent가 성유물이 있는 곳에서는 ‘미신과 관련된 모든 것과 불결한 돈을 모두 없애야 한다’고 강조했음에도, 주교를 비롯해 많은 사람이 그다지 관심을 기울이지 않았다. 성유물은 거대 산업이 되었기에 많을수록 좋았고 교회는 더욱 부유해졌다. 중세 시대 종교에서 성지를 방문한다는 것은 디즈니랜드Disneyland로 떠나는 여행과 마찬가지였으므로 더러운 돈이 행복하게 흩뿌려졌다. 여행 중인 순례객들은 성물과 기념품은 물론이고 숙박과 식음료에 돈을 썼다. 서로 다른 지역사회에서 자기 동네의 성인(운이 좋아서 동네에 묻힌 성인이 있는 경우)이나 성인의 일부(성유물이 있는 경우)가 옆 동네의 그것보다 더 많은 관광객과 돈을 끌어오기를 원했기 때문에 경쟁이 제법 치열했다.
---「성 커스버트의 손톱」중에서
잉글랜드법을 위반한 대부분의 사람들, 즉 평민들은 참수되지 않고 교수형에 처해졌다. 하지만 찰스 1세와 같은 극적인 장면이 다양한 모습으로 펼쳐지는 경우가 많았다. 처형이 주로 집행되던 장소는 오늘날 런던의 현대식 마블 아치Marble Arch 인근에 위치한 타이번Tyburn이었고, 처형 집행일을 타이번 휴일이라고 불렀다. 교수형을 당할 죄수들은 마차를 타고 뉴게이트Newgate에서 타이번의 교수대로 이동했는데, 사람들이 환호하며 행렬을 구경하는 경우가 많았다. 죄수들은 최대한 태평해 보이려고 했고 많은 사람들, 특히 형을 선고받은 노상강도들은 가장 좋은 옷을 입고 와서 재치 있고 용감한 연설을 했다. 많은 죄수들이 용기를 내기 위해 술을 마셨는데, 그렇다고 문제가 생기지는 않았다. 죄수들을 태운 마차는 대개 여관에 들렀고, 형을 선고받은 남녀는 때로 만취했다. 만취한 이들이 흔히 하던 농담은 ‘돌아오는 길에’ 술값을 내겠다는 것이었다.
---「찰스 1세와 올리버 크롬웰의 머리」중에서
장군이자 중요한 정치인이며 부유한 농장 소유주라면 질 나쁜 의치가 아니라 구할 수 있는 것 중 가장 좋은 의치를 착용했을 것이다. 워싱턴이 착용한 틀니가 바로 이런 것이었다. 그의 틀니는 하마의 엄니를 조각해서 만든 판에 진짜 치아로 만든 이를 끼워 넣은 것이었다. 일부는 말과 당나귀 이빨을 사람의 이와 비슷하게 깎아서 만들었지만 대부분은 진짜 사람의 이였다. 이 때문에 당시에는 일상적이던 치아 문제가 현대에 접어들어 윤리나 홍보와 관련된 문제로 바뀌었다. 그 핵심에는 치아의 출처에 대한 단순한 의문이 있었다. ‘워싱턴은 어떤 사람의 치아로 씹고 있었을까?’
---「조지 워싱턴의 의치」중에서
살아 있을 때의 마라는 순교자에 그다지 어울리지 않았다. 그의 첫 직업은 (자그마치 프랑스 궁정 사람들을 담당하던) 의사이자 아이작 뉴턴Isaac Newton에 반박한 과학자였다. 그는 과학 아카데미Academy of Sciences로부터 무시당하자 발끈하여 정치 쪽으로 분야를 옮겼고, 프랑스 혁명의 씨앗이 뿌려지던 1788년에는 마흔여섯의 나이로 혁명에 몰두하는 급진파가 되었으며 혁명의 대변자로 빠르게 이름을 날리기 시작했다. 1789년 9월, 『라미 뒤 퓌플L’Ami du Peuple』(민중의 벗)이라는 신문을 발행하기 시작한 뒤로 그의 영향력은 점점 커졌다. 가난한 사람들을 강력히 옹호했던 그는 대중이 권리를 위해 싸우도록 일깨우는 자극적인 글을 썼다. 귀족은 물론이고 충분히 개혁적이지 않은 혁명가들까지도 맹렬히 비난한 마라는 혁명가 중의 혁명가였다.
---「마라의 피부」중에서
8월 24일, 워런의 어린 딸이 열과 경련에 시달리며 앓았다. 진단명은 무시무시한 장티푸스였다. (항생제가 없었던 당시에는 장티푸스에 감염된 사람들 중 약 10%가 사망했다.) 곧 워런의 아내도 아프기 시작했고 다음에는 하인 둘과 정원사와 워런의 다른 딸이 아파했으며 9월 3일에는 별장에 있던 11명 중 총 6명이 병을 앓았다. 그리고 병이 처음 발생한 지 3주 뒤에 맬런은 예고도 없이 집을 떠났다.(중략) 위생 공학자 조지 소퍼는 재빨리 조사에 착수했다. 그는 오이스터 베이의 별장에는 아무 문제가 없고…… 맬런에게 뭔가 있다는 사실을 알아냈다.
---「메리 맬런의 쓸개」중에서
이들은 전족한 여성들이 매우 관능적으로 비틀거리며 걷는다고 생각하기도 했다. 전족이라는 고통스러운 관행은 천년 넘게 지속되었지만 1800년대 중반에 이르러 전족 반대 운동이 진행되었다. 중국인들도 전통에 맞서 싸웠고 중국에 온 유럽 선교사들도 마찬가지였다. 이들은 함께 전족에 반대하는 운동을 시작했다. (아이러니하게도, ‘야만적인’ 전족에 반대하는 운동을 펼쳤던 바로 그 선교사들은 빅토리아 시대 여성들 사이에서 유행해 흉곽 아래쪽을 안으로 휘게 만들기도 했던 꽉 끼는 코르셋에서는 이상하거나 야만적인 면을 전혀 보지 못한 듯했다.)
---「치우진의 발」중에서