만 네 살 때, 호모 사피엔스는 통통하게 살찐 다리로 길을 걸어간다. 그녀(그)는 우리 인간이 수백만 년이 걸려 정복한 위치에서 세상을 본다. 그녀(그)는 동그란 지구 위에서 전진한다. 수학자는 이렇게 말할 것이다. 무한을 향해 수렴하는 탄젠트적인 방식으로 전진한다고. 파스칼 같은 철학자는 두 무한으로부터 동일한 거리에서 전진한다고. 물리학자는 말할 것이다. 중력과 원심력의 상반된 힘의 작용을 받으며 걷는다고.

(아이적 뉴턴이 떨어지는 사과를 보고 만유인력을 발견한 것도 사실은 걸으면서였다는 것을 잊지 말자. 걷는 자는 발견한다. 이 진실을 뒷받침하는 또다른 예는 밀레토스의 탈레스가 기록하고 있다. 이 고대 그리스 수학자는 눈을 하늘로 향하고 별을 보면서 걸었다. 그리고 발견하였다...... 우물 속에 떨어지면서 죽음을.)

학교의 뜰.
행성의 신경들이 드러나는 지구 피부의 한 조각......
신입생은 아스팔트를 잰 걸음으로 걷는다. 전진한다. 물러선다. 미끄러진다. 넘어진다. 다시 일어선다. 옆으로 비킨다. 뛰기 시작한다. 달린다. 돌차기 놀이를 한다. 축구를 한다. 또는 구석차지하기 놀이를 한다. 그는 더 빨리 가기 위해 곧 롤러 스케이트를 신을 것이다(최근에 그는 롤러 스케이트를 타기 시작했다).

그는 페달이 알루미늄으로 된 자전거를 탈 것이다. 그 후에 그는 속도를 더 내고 싶어할 것이다. 그는 모토, 오토, 배, 헬리콥터, 또는 비행기라고 부르는, 우리가 발명한 엔진 달린 기구들도 이용할 것이다.

나아가서는 우주선도 탈 것이다.
호모 사피엔스는 전진한다.

그는 어디로 가는가?

누구도 아직 이 질문에 대답하지 않았다. 그 자신 또한 고난 속으로 들어가게 될 장의사 일꾼이나 알까. 너무 오래 살았다는 피곤함으로 우리가 아주 가엾게 되었을 때, 우리 심장을 조금씩 갉아먹는 구더기들과 세균들을 제외하고는. 신부, 목사, 몰라, 랍비, 스님은 이 주제에 대해 각자 생각들을 가지고 있을 것이다. 그러나 그들의 형이상학적 주문은 나에게는 통하지 않는다.

젊은 호모 사피엔스는 걷는다.
어디로?
무엇을 향해?
신비......누구도 이 질문에 대답하지 않는다. 그렇기 때문에 목적은 중요하지 않다고 나는 말한다. 중요한 것은 오직 길뿐.

나는 정상에 오를 때마다, 그리고 거기서 펼쳐지는 파노라마을 볼 때 마다 거의 강박적으로 행복에 빠진다.
몽도르는 높이 1460미터로 그다지 높지 않다.
그러나 그것은 세상을 들어올린다.
나는 복사뼈, 둔부 근육, 척수의 운동신경 뿔, 신경전달체의 마술로 이 빼어난 곳까지 걸었다.
내 뇌의 보상 센터들을 만족시키기 위해.
나는 생이 어떤 의미를 지니는지 모른다.
그러나 걷기는 하나의 목적이 있다.
한 발을 다른 발 앞에 놓는다. 그리고 기쁨이 뒤따라올 때까지 다시 시작한다.

나는 걷는다. 그러므로 나는 존재한다.

나는 한 발을 다른 발 앞에 놓으면서 나의 존재를 증명한다.

시베리아의 곰과 함께, 파리, 모스크바, 뉴욕이 지하철 속에서, 아마존의 밀림 속에서 (한 인디언이 이가라페를 타고 노를 저어간다). 그린란드의 빙하 위에서 (한 이누크가 수로 속에서 카약을 타고 나아간다). 로마의 골목에서 (나는 하나의 죄악처럼 예쁜, 베일을 쓴 수녀와 마주친다). 또는 자바의 화산 허리에서 (아! 키와이젠의 연무 속에, 천연 유황의 붉은색과 노란색 …)

나는 내가 걷는다는 것을 생각하며 걷는다. 걷기는 세상의 가장 희한한 역사의 결과이다. 종 진화의 역사.

원시 박테리아와 환형 동물 이래로. (우리가 인정하든지 하지 않든지 간에) 환형 동물은 비단발을 가진, 우리의 먼 조상이다.

부서지는 파도가 은빛 칼날처럼 펼쳐진다. 나는 코르시카 섬, 오스트리코니 강이 끝나는 해변을 걷는다. 페라이올라 만은 평범함 속에 경이를 감추고 있다. 산에서 내려온 물이 백색 퇴적물, 푸른 파도, 구릿빛 갈대를 배경으로, 그리고 저 먼 지평선에는 몬테 친투의 만년설이 펼쳐져 있는 가운데 파도들과 입맞춤한다 …. 사구들 위에서, 비단처럼 부드러운 장미빛의 섬세한 끈끈이대나물들과 강력한 향기를 내뿜는 생생한 노란 해양 개자리들이 달콤한 냄새가 나는 일리리 바다 백합을 호위한다. 곤충 뿐만 아니라 나 자신도 이 매력적인 화학 작용에는 어쩔 수가 없다.

나는 걷는다. 그러므로 나는 존재한다. 나는 한 발을 다른 발 앞에 놓으면서 나의 존재를 증명한다. 시베리아의 곰과 함게, 파리, 모스크바, 뉴욕의 지하철 속에서, 아마존 밀림 속에서(한 인디언이 아가라페를 타고 노를 저어간다). 그린란드의 빙하 위에서(한 이누크가 수로 속에서 카약을 타고 나아간다). 로마의 골목에서 (나는 하나의 죄악처럼 예쁜, 베일을 쓴 수녀와 마주친다). 또는 자바의 화산 허리에서(아! 카와이젠의 연무 속에, 천연 유황의 붉은색과 노란색……). 나는 걷는다는 것을 생각하며 걷는다. 걷기는 세상의 가장 희한한 역사의 결과이다.

걷기는 마약이다. 감미롭고 위험하지 않다. 그것은 중독시키지 않으면서 쾌감을 준다. 노예로 만들지 않고서도 습관화한다. 나는 가을사프란이 장밋빛으로 물든 이 늦여름에 그것을 경험한다. 부드러움, 부드러움, 부드러움. 언덕에서부터 구름까지......

저자는 여섯 살 때 아버지와 함께 처음으로 조베 산을 오른 뒤, 걷기 예찬자가 되었다고 고백한다. 어린 시절에 들어선 길 하나가 그를 오늘도 세계 곳곳으로 향해 걷게 만든 것이다. 흔히 인생을 길에 비유한다. 우연히 만나는 갈림길에서는 선택을 해야 하고, 오르막길이 있으면 내리막길이 있다. 그 길을 따라 우리는 걷는다.<br/><br/>우리는 태어나기 전부터 엄마 뱃속에서 발차기를 하고, 태어나서는 중력을 받으며 두 발로 서서 첫걸음을 내딛고, 엄마와 아빠의 품 속을 떠나 처음으로 학교라는 사회를 향해 걸어나가고, 그리고 온갖 고뇌에 찬 젊음의 시기를 넘어지고 고꾸라지며 홀로 꿋꿋이 헤쳐나가고, 그렇게 생의 길을 걸어가서는 지팡이이나 휠체어에 의지하게 되는 시기에까지 이르게 되고, 결국에는 한 줌의 흙이 덮게 될 하나의 구멍 속으로 사라지게 된다. <br/><br/>저자는 걷는다는 것이야말로 인생의 은유라고 확신한다. 그런데 우리는 어디로, 무엇을 향해 걷는가? 이에 대해 그는 이렇게 대답한다. 목적지는 중요하지 않다고. 중요한 것은 오직 우리가 걷는 길뿐이라고.<br/><br/>그는 또 "주정뱅이의 걸음은 직선을 거부하기 때문에 내 마음에 든다. 그것은 내가 마을에서 숲으로, 또는 해변에서 산으로 떠도는 시적 방랑과 유사하다. 나는 효율성을 숭배하고 속도의 강박증에 걸려버린, 그리고 오로지 결과와 잇속만이 횡행하는 이 사회를 싫어한다. 나는 우회, 주저, 뒤로 걷기, 맴돌기, 방랑의 편이다. 시간과 공간의 풍성한 결합을 선호한다. 그렇기 때문에 나는 고속도로보다는 야생의 오솔길을 좋아한다. 놀람, 갈림길, 숨을 곳, 비밀을 직선보다 좋아한다. 길을 가다가 만나는 뜻밖의 경이를"이라고 말하면서 우리를 고속도로가 아닌, 시간과 공간이 결합된, 느리게 걸을 수 있는 생의 오솔길을 걸어보라고 우리에게 속삭인다.<br/><br/>걷기, 그것은 일종의 마약과 같은 것이다. 걷기는 그것에 열중한 사람을 꿈의 세계로 인도한다. 그것은 술, 아편, 하시시, 네펜테, 압생트, 한마디로 마약이다. 일종의 환각제이다. 그러나 위험은 없다. 법이 인정하고, 의사들은 적극적으로 권하기까지 한다. 누구나 원하기만 하면 언제고 그 향정신성 힘을 만끽할 수 있다. 그것은 중독시키지 않으면서 쾌감을 준다. 노예로 만들지 않고서도 습관화한다. 그것은 강력하다. 거저다. 교묘하다. 부작용은 없다. 걷기의 마약은 장비가 거의 필요 없다. 한 발을 다른 발 앞에 놓을 수 있는 인간의 몸이면 충분하다. <br/><br/>왜 걷기가 그토록 많은 쾌락을 주는가? 그것은 한편으로는, 한 걸음 한 걸음이 나에게 나는 존재한다는 것을 증명해주기 때문이며, 다른 한편으로는 아무리 짧은 산책이라도 많은 사람들과 사물들을 만나게 해주기 때문이다. 저자는 걷기를 행복의 화학이며, 나아가서 연금술이라고까지 예찬한다.