우연하게 집 근처에 있는 백화점에 갔다가 그 곳 전시관에서 '박순애'의 '닥종이 인형전'을 보았다. 한지로 만들어진 올망졸망한 인형들은 꽤 정성이 많이 들어간 듯 비교적 정교하고 색감도 따뜻해, 보기에 참 좋았다. 서양인형에 익숙해져 있어서인지 쌍꺼풀 없이 쪽 찢어진 눈에 둥글넓적한 시골아이 인형의 얼굴들이 처음엔 조금 촌스럽게 다가왔다. 그러나, 도시스러움이 전혀 스며들지 않은 그들의 순박함, 그러니까 우리가 흔히 말하는 가난, 시골, 그 속에 내재된 극성스럽기까지 한 어린 시절의 이야기들은 그저 휙 보고 지나칠 만한 것들은 아니었다.

이 <그때 우린 무슨 꿈을 꾸었을까>라는 '인형사진집'에는 작가의 인형작품사진과 함께 닥종이 인형을 만들기 전, 작품을 구상하며 떠올렸을 법한 작가의 이야기들이 인형들의 사진과 함께 실려 있다. 어쩌면 이 닥종이 인형들에 얽힌 작은 이야기들은 격세지감이 하도 커 아이들에게 읽어주기에는 조금 벅찰지도 모르겠다. 하지만, 굳이 내용을 이해하지 않더라도 정교하고 순박한 한국적 인형들의 표정을 한 장 한 장 같이 넘기며 보는 것도 꽤 재미있을 듯 하다.

그러나, 정작 이 책을 즐길 줄 아는 사람은 이제 50줄에 들어서는 어른들일 것이다. 고향 친구들에 대한 기억마저도 가물가물해져 가는 중년들 말이다. 그 친구들의 그 시절 얼굴마저 희미해져 가고 있다면 이 닥종이 인형들의 얼굴 위에 새롭게 친구들의 얼굴을 그려봐도 좋을 듯하다. 그러면 아마 이 책이 좀더 친근하게 다가올 것이다.

옥자는 워낙 힘이 세서 사내 애들도 냅다 매다꽂아버리곤 했습니다. 그러다 보니 누군가 상급생에게 꼬아바쳤나 봅니다. 하교 길에 육학년 사내 애 서너명이 옥자를 막아서서 몇대 쥐어박았답니다. 옥자는 주저앉아 대성통곡을 하고 있었지요.
그때 옥자 책보를 추스려준 것이 순구였습니다. 순구는 육학년이지만 전교 꼴찌였습니다.코를 줄줄 흘리고 글도 못 깨쳐서 두 번 낙제를 했다지요. 나이도 많건만 일학년들도 그냥 순구, 순구 했습니다.

옥자 곁에는 늘 순구가 맴돌았지요. 괜시리 껑충껑충 뛰기도 하고 바람개비를 돌리며 빙빙 돌기도 했습니다.
옥자가 정말 좋아? 아이들은 쿡쿡 찌르며 물었지요. 뒤에 듣기로, 순구가 스무 살 넘도록 철부지 꼬마들이 여전히 순구야, 순구야 하며 따라다녔다 합니다.
순구 방에는 당대의 여배우 윤 아무개 사진이 걸려있었다는데 그이랑 결혼할 거라며 넋을 놓고 보았다 합니다.

지금쯤 순구는 또 누구를 그리며 사는지, 그리던 누군가와 맺어져 아직 맴돌고 있는지요.

어느 가을 밤 이들이 산에서 내료오는 낙호와 형구를 기다리러 산 아래까지 갔을 때 달빛이 비추이는 한 바위 위에 나란히 앉은 그애들을 보았습니다. 미순이와 선녀와 말주는 달빛을 타고 내려온 세명의 선녀였지요.

길례와 순미는 언제나 서울 이야기를 했지요. 읍내 편물 공장 다니는 동네 언니들을 마냥 부러워합니다. 길례는 열 다섯만 되면 그 공장에 다닐 거랍니다. 그 사장님은 서울에도 공장이 있어서 예삐 보면 서울로 불러 올린댔지요. 순미는 고모네 갔다가 딱 한 번 본 서울 이야기를 귀에 딱지가 않게 되풀이했더랬습니다.

남대문, 동물원, 자동차, 백화점……. 길례는 순미한테 들은 서울 이야기를 마치 제가 보기나 한 듯 아이들에게 해줍니다. 서울 이야기는 정작 서울 다녀온 순미보다 길례에게 듣는 게 훨씬 그럴싸했지요. 두 아이는 열다섯 남짓 되던 때 앞서거니뒤서거니 서울로 흘러들었다지요. 언제가 동물원쯤에서 한 번쯤 스쳐 지나친 적 있을까요. 팍팍한 서울살이 잘 견뎌내고 알콩달콩 재미나게 사는지 모르겠습니다.

욕심쟁이 종구, 껄렁패 군식이를 은근히 연모하는 우등생 경자, 서로 정분이 난 사이라던 성실네와 손씨, 서울로 식모살이 간다던 옥자, 옥자를 그림자처럼 따라 다니던 덜떨어진 순구, 선장이 되고 싶다던 억만이, 동네에서 가장 예쁘던 채빈이, 달빛을 타던 미순이, 선녀 말주, 딴따라 문수, 서울서 온 말썽쟁이 대식이, 달을 따온 형구와 낙호……<br/><br/>이 책에 나오는 인형들은 모두 저마다의 애틋한 이야기를 품고 있다. 그리고 그 이야기들은 우리가 지나온 세월을 꿰뚫는 나름대로의 의미를 드러내 보이고 있기도 하다. 글을 읽다 보면 저절로 입가에 잔잔한 미소를 머금게 되기도 하고 때로는 가슴이 아려오기도 하거니와, 감상어린 추억을 넘어선 세월 속의 깨달음이 녹아 있음을 느끼게 된다. 하나 하나의 글을 다 읽지 않더라도 아름다운 사진으로 담아내 인형을 보는 즐거움 또한 만만치 않다. 작품으로서의 인형과 출판을 위한 사진, 그리고 그위에 아로새겨진 사연들이 조화된 아름다운 책이다.<br/>