'박윤수는 어디 갔지?' 나는 소스라치며 살펴보았다. 윤수의 자리가 비어 있었다. 어디가 아파 양호실에 갔는지도 몰랐다. 그런데 누군가가 말했다. 선생님, 저기 저게.... 창밖을 보았다. 땡볕이 쏟아지는 누우런 운동장 한가운데에 누가 홀로 주저앉아 있었다. 윤수였다. 무릎 앞에 무어라 적힌 종이가 세워져 있었다. 나는 온몸이 떨렸다. 그 종이에 적힌 말은 보이지 않아도 읽을 수 있었다. 아이들이 우르르 창가로 몰렸다.

자리에 앉아라, 앉아! 저, 저 녀석이 퇴학당하고 싶어서! 선생님이 밖으로 달려나갔다. 나는 일어섰다. 그리고 온몸의 움직임을 또렷이 느끼면서 복도를 지나, 운동장 가운데로 뛰기 시작했다. 윤수가 땅바닥에 누워버리는 게 보였다. 내가 업으러 가는지 업히러 가는지 알 수 없었다. 왜냐 선생님의 [허생전] 수업은 계속되고 있다.

말로는 다 표현하지 못하겠다. 어쨌든 이젠 여기를 떠나야겠고, 그 행동으로써 내 뜻을 밝혀야겠다. 나는 무슨 거창한 영광 따위를 바라지 않는다. 그저 나와 말이 통하는 사람들과 만나 함께 지내고 싶다. 느끼고 생각한 대로 말하는, 솔직하고 소박한 사람들, 눈치만 보고 말만 떠벌이지 않는, 위선과 거짓의 탈을 쓰고 살지 않는 사람들. 그런 사람들을 이해하고 그들에게 이해받으며 하고픈 일과 공부를 하고 싶다. 무엇보다 마음에 드는 돌이나 나무를 구하여 그들의 모습을 만들고 싶다. 나 자신의 느낌과 생각에 따라 활동하다 하루가 저물면 흡족한 피곤에 젖어 깊은 잠에 빠질 것이다. 아아, 이런 소망이 어째 이리도 용기를 필요로 하는지, 정말 답답하다.

입시교육과 경쟁이 치열한 고2, 고3 아이들, 가정에서도 학교에서도 오로지 그 아이들이 대학에 가는 것이 유일한 희망이다. 공부이외의 길을 가고 싶어하는 아이들을 매도하는 학교와 부모, 그 괴리감 때문에 괴로워하는 아이들, 그러나 자신의 길을 열심히 찾아가는 모습에서 아이들의 정신적인 성장을 느낄수 있다.
--- 어린이도서연구회