내가 집안 아이들에게 입버릇처럼 하는 말이 있습니다. 첫째, 남에게 폐를 끼치지 말아라. 둘째, 남과의 약속은, 작은 약속이든 큰 약속이든 일단 약속했다면 끝까지 지켜라. 셋째, 우리가 먹는 것, 입는 것 어느 하나 혼자서 할 수 있는 일이 어디 있느냐. 그러니 범사에 감사하며 살아가라. 그다음은 네 멋대로 살아가라.
(…) 어떤 시대가 되더라도, 또 어떤 일이 주변에 생기더라도 자기 내면에 확실하고도 분명한 심지가 있고, 또 그것을 자기 자신이 잘 가꾸어 나가기만 한다면 제멋대로 살아가더라도 아무런 문제가 될 수 없을 테지요. _ pp.18～19 ‘멋대로 살아가라’ 중에서

불경에 ‘같은 물도 젖소가 먹으면 우유가 되고 독사가 먹으면 독이 된다’는 대목이 있지요. 사물이 쓰임이 어떻게 변하느냐 하는 것을 이만큼 극명하게 보여주는 말도 드물 것입니다. (…) 한 자루의 장도리를 샀을 때도 못을 박는 데 쓸 것이 아니라 못을 빼는 역할에 먼저 쓰는 것이 중요하다고 생각합니다. 당신이 지금 대하고 있는 것에는 당신으로부터 어떤 의의가 주어지고 있는지요? _ pp.118～119 ‘길들이기’ 중에서

나이를 먹어가면서, 이른바 노경에 들어가게 되면 자기도 모르는 사이에 신이 자기 마음속에 존재하고 있음을 실감하게 된다. 신이란 결코 자기 밖에 있어 우러러 보는 존재가 아니라 인간 속에, 바로 자기 안에 존재하여 사람을 감싸고 있는 큰 생명인 것을 나이가 들면서 감득하게 되는가 보다. 사람이 나이를 헛먹는 것만은 아니리라.
_ pp.170～171 ‘나이를 먹는다는 것’ 중에서

오늘만은 제가 행복하기 위해 태어났다는 확신을 가지고 행복해하겠습니다. 다음 세상을 위해서뿐만이 아니라 이 세상을 위해서도 말입니다. 오늘만은 주변 상황이 나와 나의 욕망에 맞도록 요구하지 않고 나 자신을 주변 상황에 맞추겠습니다. (…) 오늘만은 두려워하지 않겠습니다. 특히 아름다운 모든 것을 기뻐하고 호의를 믿는 데 두려움을 갖지 않겠습니다.

<그다음은, 네 멋대로 살아가라>가 궁극적으로 전하고자 하는 것은 평범한 사람들의 행복과 희망입니다. 봄-여름-가을-겨울이 아니라 여름에서 시작해서 봄으로 끝나는 구성을 택한 것도 ‘희망’을 얘기하기 위함입니다. 진정한 행복이란 주어지는 것이 아니라 만들어가는 것임을, 행복이란 어느 먼곳에 숨어 있는 것이 아니라 평범한 일상 속에 그 씨앗이 숨겨져 있음을 이 책은 말하고 있습니다. <br/><br/>피천득, 최인호, 이해인, 조광호, 장영희의 글을 한자리에서 만납니다 <br/><br/>올해로 37세가 되는 <샘터>에는 호마다 평균 50여 명, 연인원 2만여 명의 필자가 글을 써왔습니다. 대한민국의 내로라하는 필자 대부분이 샘터와 귀중한 인연을 맺었고, 수필가이자 시인인 피천득 선생님, 법정 스님, 소설가 최인호 씨, 시인 이해인 수녀, 수필가 장영희 교수는 모두 샘터와 함께 발맞춰 걸어온 필자들입니다. <br/>피천득 선생님은 첫눈이 오면 서로 알려주기로 한 약속을 김재순 고문과 40년 가까이 지키고 있고, 소설가 최인호 씨는 “샘터가 없어지거나 당신이 죽을 때까지 ‘가족’을 샘터에 연재해달라”는 약속을 지켜 30년이 넘게 연재를 이어오고 있습니다. 이해인 수녀는 1981년 6월호에 ‘석류꽃’을 실으면서 샘터와 인연을 맺었고, 지금도 샘터에 ‘흰구름 편지’라는 이름으로 칼럼을 연재하고 있습니다. 장영희 교수는 ‘새벽 창가에서’라는 칼럼으로 샘터와 인연을 맺어 두 권의 단행본을 샘터에서 냈고, 조광호 신부는 <얼굴>이라는 단행본에 이어 후속작을 샘터에서 진행 중입니다. <br/>이렇듯 샘터를 대표하는 필자들을 책의 중간중간에서 만나는 것은 이 책이 선사하는 또 다른 재미입니다. 각 장의 앞머리에는 그 계절에 어울리는 샘터의 대표 필자들이 쓴 추천사가 실려 있는데, 열정적으로 살아가는 수필가 장영희 교수가 ‘여름’, 인생의 황혼기에 더욱 빛을 발하는 소설가 최인호가 ‘가을’, 인간과 종교에 대한 깊은 성찰을 화폭에 담아온 화가 조광호 신부가 ‘겨울’, 봄과 잘 어울리는 시인 이해인 수녀가 ‘그리고… 봄’의 추천사를 써주었습니다. 금아 피천득의 추천사도 책 앞머리에서 만날 수 있습니다. 웬만해선 한 곳에서 만나기 힘든 이들이 기꺼이 이 책의 추천사를 맡아준 것은 샘터와의 오랜 인연이 있기에 가능한 일이었습니다. <br/>더불어 아름다운 색감과 우화적인 느낌으로 대중적인 사랑을 받고 있는 화가 황주리의 그림도 페이지마다 독자들의 시선을 사로잡습니다. 김 고문은 지금은 고인이 된 황 화백의 아버지의 오랜 친구였고, 이러한 인연으로 그는 이 책을 위해 선뜻 자신의 그림을 내어놓았다고 합니다. <br/><br/>시각장애인을 위해 소리로 읽어줍니다 _ 단행본 사상 최초 음성변환 바코드 실현 <br/><br/>월간 ‘샘터’가 지난 5월 음성변환 바코드를 실현한 데 이어, 단행본으로는 처음으로 이 책이 음성변환 바코드를 실현하였습니다. 오른쪽 페이지마다 윗부분에 가로 세로 1㎝의 음성변환 바코드가 실려 있는데, 여기에 시각장애인을 위해 고안된 ‘보이스아이’라는 인식기를 대면 자동으로 책의 텍스트가 음성으로 변환되어 읽히게 됩니다. 시각장애인도 점자를 이용하지 않고 이 책을 읽을 수 있는 것입니다. 삶의 어려움 속에서도 용기 있게 삶을 헤쳐가는 이들을 응원해온 샘터의 작은 마음이 음성변환 바코드에 담겨 있습니다.

나는 <샘터>도 그를 닮아 한결같은 미더움을 지니고 있다고 생각합니다. 나는 그의 생각을 좋아하고 그가 쓰는 글을 좋아합니다. 특히 그가 매달 <샘터>의 뒤표지에 쓰는 글에는 작은 사물에 대한 깊이 있는 음미와 현실에 대한 암시가 있습니다. 이제 한 권의 책 속에 우암의 글이 고스란히 묶인다고 하니 큰 선물을 받은 것처럼 마음이 푸근합니다.
_ 피천득

<샘터>를 받으면 제일 먼저 읽는 뒤표지 글이 좋아 늘 마음의 앞자리로 모셔오곤 했습니다. 보물을 찾듯이 기쁨과 행복을 찾으라는 말씀, 인사를 잘하라는 말씀, 무언가에 재미를 붙여보라는 말씀을 되새기며 삶의 지혜를 배웁니다.
_ 이해인