마흔 살까지는 생계를 위해서 필요한 돈을 버는 이외의 시간은 오직 혼자서 책을 읽으며 공부할 것이다. 마흔 살까지는 세상에서 무슨 일이 일어나든지 한눈팔지 않고 공부할 것이다. 마흔 살까지 나는 오직 공부에만 미칠 것이다. 마흔 살까지의 내 삶은 언제나 내가 꿈꾸던 교통수단이 없는 도시에서 살아가는 것과 같으리라. 저녁의 광장에 희미한 불이 켜지는 시간이면 나는 내 방으로 돌아와 책을 펼칠 것이다. 신문이나 방송도 멀리할 것이다. 사람을 만나거나 직접 대화하는 것도 피할 것이다. 한국에서 살 수 없는 읽고싶은 책들은 외국의 출판사에서 직접 주문하고 그렇게 읽은 모든 책들에 대해서 독후감을 쓸 것이다. 나는 술도 마시지 않고 영화관에 가거나 바닷가에 놀러가지도 않을 것이다. 결혼이나 사랑도 필요하지 않으며 어느 순간에 타인들을 상대로 뭔가 아는 척하고 싶어 몸이 근질근질해지더라도 자신을 엄하게 꾸짖을 것이다. 그러다 이윽고 마흔 살이 되면, 그때 나는 스스로 만든 대학을 졸업할 것이다. 그때 나는 지금보다 훨씬 더 자유롭고 선명한 존재가 되어 있을 것임을, 나는 의심하지 않겠다.

이 책에서 나는 이제까지의 내 작업 스타일과는 매우 다르게 나의 주인공, 젊은 안토니우스에게 애정을 가지고 있었으므로 더더욱 그를 가시적인 아도니스로 만들어주고 싶지 않았고, 가능하면 그의 영혼을 대중의 눈으로부터 멀리 두기를 원했으며 또 그리해야만 그가 사막으로 홀로 사라질 결심을 하는 데 도움이 될 것이라 생각했다.

『독학자』에서 작가가 하고 싶었던 것은 ‘나’의 이야기가 아니라 세상에 대한, 세상을 향한 직설적 발언이었을지도 모른다. 그러나 배수아는 의도의 차원에서 타동사적인 것을 자동사적 글쓰기로, 오늘날 한국 사회 자체와 그 구성원들을 향한 발언을 개인의 관찰과 고백과 사색으로, 글쓰기의 사회적 책임 의식을 그것의 성실성으로 전환시켜 놓고 있다. 『독학자』라는 성장소설의 배후에 광배처럼 투박하게 놓여 있는 작가의 성숙성이 빛을 발하는 대목이 아닐 수 없고, 윤리와 미학의 양면에서 『독학자』가 거둔 개가가 아닐 수 없다. 좋은 소설에서 이것들은 결국 하나다.

소설의 배경은 1980년대 후반, 정치적 소용돌이에 휩싸여 있는 대학이다. 주인공 ‘나’는 논리학을 전공하고 싶어하는 신입생으로 교양영어 수업을 영문과 학생들과 함께 듣는다. 그는 최고의 수업을 원했고 양질의 강의를 들을 수 있으리라 기대했지만 수업은 매우 절망적이었다. 그런 그에게 그 클라스에서 만난 영문학을 전공하는 S는 구원과도 같은 존재였다. S는 비할 바 없이 독창적이고 아름다운 번역문장을 구사할 줄 알았으며, 아무도 자신의 뛰어남을 칭찬해주지 않고 비웃어도 꿋꿋하게 자신의 주장을 굽히지 않는 비타협적인 학생이었다. ‘나’는 S의 지적이고 정신적인 강인함, 독창성에 점점 끌리게 된다. <br/><br/>대학은 언제나 숨이 막혔다. 수업은 질은 형편없이 낮았고, 수업 교재도 진주만 침공 이전의 일본 교과서를 그대로 옮겨놓은 것 같았다. 유머 있고 점수가 후한 교수에게는 학생들이 몰려들지만, 교재 이외에 읽어야 할 책 목록을 펼쳐놓거나 흥미 없는 내용을 강의하는 교수는 철저히 외면당했다. 늙은 교수들은 “더러운 스타킹을 뒤집어쓴 부패한 관료 이상”의 아무것도 아니었다. 캠퍼스는 거대한 정치집회장이었고, 더 이상 공부하는 장소가 아니었다. 지성으로 가득 찬 대화와 토론, 순수한 정신적 고양을 위한 공부가 이루어지는 자유로운 학문의 장소를 꿈꿨던 ‘나’에게 대학은 눈뜨고 볼 수 없는 과장된 광대마당이었다. <br/>‘나’는 점점 책 속으로만 빠져 들어갔고, S만이 ‘나’에게 유일한 정신적 동지였다. 어느 날 S는 ‘나’에게 자신의 친척인 P교수를 소개해주었다. P교수는 ‘나’에게 진정 학문하는 사람의 숭고함을 보여준 사람이었다. ‘나’는 진정 그와 친구가 되기를 열망했다. 여행지에서 자신의 지적 편력을 담은 편지를 보내기도 하면서 그를 다시 만나기를 갈구하였지만 어느 날 ‘나’는 그의 부음을 받게 되고, 그가 즐겨 쓰던 퍼스널 컴퓨터를 유품으로 물려받는다. P교수의 죽음은 S와 ‘나’ 모두에게 견딜 수 없는 충격을 안겨준다.<br/><br/>학년이 바뀌고 경험의 폭이 넓어지고 정신이 성숙해질수록 ‘나’는 S를 내밀한 부분을 공유할 수 있는 영혼의 동반자로 생각하는데, S는 또래의 평범한 대학생들처럼 캠퍼스 내의 한 소녀에게 마음을 빼앗긴다. S는 ‘나’를 남녀간의 육체적인 사랑에 결벽증을 가지고 있는 데다가 책으로 읽은 것말고는 아무것도 아는 것이 없는 순진하기만 한 사람이라고 조롱한다. 나는 깊이 괴로워하지만 자신의 절대적 세계와 정신의 독립을 위해 S와 이별하고, 그 무엇도 기대할 것이 없는 대학을 떠나 자신만의 대학에 은거하여 마흔 살까지 오로지 책을 읽으며 공부하는 고독한 투쟁을 벌이기로 결심한다. 그리고 마흔 살이 되면 지금보다 훨씬 더 자유롭고 선명한 존재가 되어 있을 것을 확신한다.