제가 말씀드리고자 하느 바에 대해 아버지께서는 신기하게도 이미 어던 예감을 갖고 계십니다. 그래서 예건대 아버진 제게 얼마전 이렇게 말씀하겼지요. '나는 언제나 너를 좋아해 왔단다. 겉으로는 다른 아버지들이 하는 것처럼 너를 그렇게 잘 대해 주지는 못했더라도 말이다. 왜내하면 나는 다른 사람들처럼 내 자신을 위장할 수 없기 때문이란다.' 아버지, 이제 와서 보면 저는 저에 대한 아버지의 애정을 한 번도 의심해본 적이 없습니다.

하지만 그때의 그 말씀은 정말 옳지 않았던 것 같습니다. 아버지가 자신을 위장할 수 있는 분이라는 건 옳은 말씀입니다만, 단지 그런 이유에서 다른 아버지들은 자신을 위장하고 있는 거라고 주장한다면 그건 더 이상 왈가왈부할 필요도 없는 순전한 독선이거나, 아니면-제 생각으로는 이쪽이 더 사실일 것 같은데-아버지와 저 사이엔 무언가가 잘못되어 있으며 아버지의 책임만은 아니더라도 그렇게 된 데에는 아버지도 어느 정도 일조를 하셨다는 것에 대한 은폐된 표현이거나 디 둘 중의 어느 한 쪽일 겁니다. 아버지께서 정말로 후자의 뜻으로 말씀하신 거라면 우린 서로 의견이 통한 겁니다.

전에 언젠가 제게 물어 보셨지요. 어째서 제가 아버지한테 두려움을 갖고 있다는 말을 하느냐구요. 그때 저는 여느 때처럼 아버지께 무슨 대답을 드려야 할지 몰랐습니다. 한편으론 제가 아버지한테 느끼는 그 두려움 때문이었구요. 또 한편으론 그 두려움의 근거를 설명해 드리기엔 구구한 내용들이 너무 많아서 말로는 어느정도 나마 알아들으실 수 있게 잘 간추려 말씀드릴 수가 없었기 때문입니다.

그래서 이렇게 글로 대답을 드리고자 하는데 그것도 온전하게 되기는 어려울 듯 합니다. 왜냐하면 글을 쓰는 동안에도 두려움과 그 여파가 아버지께로 향하는 제 마음을 가로막을 것만 같고 이야기해드릴 내용의 크기가 너무 커서 제 기억력과 제 이성으로는 도무지 감당할 수가 없을 것 같기 때문입니다.

아버지로부터의 탈출 시도는 번번이 이렇게 무산되었고 카프카는 끝내 아버지의 그늘을 벗어나지 못한 채 생을 마감하였다. 아버지의 그림자는 그만큼 짙었고 그의 작품 속 곳곳에까지 길게 드리워져 있다. '아버지'는 그가 평생을 두고 극복하고자 했던 깊은 상처인 동시에 그의 정신 세계를 끊임없이 엄습하였던 커다란 화두로서 그의 문학의 중요한 원천이 되었다. 그에 대해 이 『아버지에게 드리는 편지』는 카프카 자신의 생생한 고백과 증언을 전하고 있다.

...그건 마치 한 사람은 다섯 계단을 올라가야 하고 또 한 사람은 한 계단만 올라가면 되는데, 뒤의 사람의 경우 그 하나의 계단이-적어도 그에게는-앞 사람의 다섯 계단을 합한 것만큼이나 높게 느껴지는 것과 같은 상황이라고 할 수 있습니다. 앞의 사람은 그 다섯 계단만이 아니라 백 개, 천 개의 계단이라도 계속해서 올라갈 수 있을 것이고 선이 굵고 몹시 고된 인생을 살아가게 될 것입니다. 하지만 그가 밟고 올라간 계단들은 그 어느 것도 뒤의 사람한테 그 하나의 계단이 갖는 만큼의 의미를 갖지는 못했을 겁니다...

...그건 마치 한 사람은 다섯 계단을 올라가야 하고 또 한 사람은 한 계단만 올라가면 되는데, 뒤의 사람의 경우 그 하나의 계단이-적어도 그에게는-앞 사람의 다섯 계단을 합한 것만큼이나 높게 느껴지는 것과 같은 상황이라고 할 수 있습니다. 앞의 사람은 그 다섯 계단만이 아니라 백 개, 천 개의 계단이라도 계속해서 올라갈 수 있을 것이고 선이 굵고 몹시 고된 인생을 살아가게 될 것입니다. 하지만 그가 밟고 올라간 계단들은 그 어느 것도 뒤의 사람한테 그 하나의 계단이 갖는 만큼의 의미를 갖지는 못했을 겁니다...