세상에 이런 일이 또 어디에 있겠는가, 하는 탄식 속에는 인간에 대한 믿음이 전제되어 있었다. 그는 몇 번씩 그 탄식구를 되뇌어보면서, 사람들은 혹독하게 취급당하곤 했던 어두운 시대를 겪었음에도 매번 새로운 희망을 끌어안는다는 사실을 또 한 번 확인하였다. 그런가. 아니, 그럴까. 모든 인간이 동시에 희망을 완성하는 사회가 가능할까. 그런 사회의 밑그림 속에는 짓이겨지고 부숴진, 상처입어 일그러진 얼굴은 없다는 믿음이 온전한 것인가.

혁명이 필요하다면 제도 그 자체도 그러하지만 인간성에 대한 혁명이 더 절실한 것은 아닐까. 그는 자신이 지닌 노조에 관한 생각도 결국은 거기, 비억압을 향하는 조합 운동의 일반론에서 한치도 더 나아가지 않았음을 깨달았다. 날개를 제아무리 활짝 벌렸어도 저항하는 공기의 마찰을 거스르고서는 날 수가 없다. 그렇다면 여태 날기는 했는지, 혹은 날개를 펼쳐보기라고 했는지.

무심코 지워보자고 덤빈 것이 불찰이었다. 차라리 그냥 놓아두는 것이 영 나을 뻔했다. 하지만 이제 와서는 아무 소용도 없는 생각이었다. 물이 닿자마자 기다렸다는 듯이 빠르게 번져나간 얼룩의 범위가 거의 왼쪽 소맷부리 전부인 꼴이 되어버린 것을 쳐다보며 한선생은 씁쓸하게 웃었다.

아마도 복도와 아래층 현관 입구에 안내문을 써붙이는 중에 묻힌 잉크 얼룩일 것이었다. 왼쪽 와이셔츠 소매에 검은 얼룩이 묻어 있는 것을 발견했더라도 다른 때 같았으면 신경쓰지 않고 내버려두었을 한선생이었지만 어쩐지 오늘은 그러지 못하였다. 몇 개 안 되는 와이셔츠 중에서 오늘따라 가장 새것으로 골라 입고 나왔대서가 아니었다. 그런 것은 정말 아무 문제도 되지 않았다. 그럼에도 불구하고 잉크 자국에 신경을 쓴 것은, 그것이 자꾸 마음에 걸렸던 것은, 그가 그만큼 오늘의 행사에 마음을 다 주고 있다는 뜻일 것이었다.