아버지란 아들을 통해 자신의 남성적 정체성을 강조하며 사내아이들에게 자신이 지닌 수컷다운 가치들을 전수해야 하는 법이었다. 그러니 아버지는 그렇게 할 테고, 나를 진짜 수컷으로 만들려고 했는데, 그의 남자로서의 자존심이 걸린 문제였다.
--- p.29

부모는 그걸 짓이라고 부르며 내게 말했다 그 짓 좀 그만해라. 그들은 스스로에게 물었다 왜 에디는 계집애처럼 굴까. 그들은 내게 엄하게 말했다. 가만 좀 있어. 그렇게 미친년 같은 요란한 몸짓 좀 그만할 수 없겠니. 내가 그들의 기분을 상하게 하려고 내 자신의 미적 취향을 고집하기라도 한 것처럼, 그들은 내가 스스로 선택하여 여자처럼 군다고 생각했다. 하지만 나도 내가 왜 이런 줄을 몰랐다. 그런 몸놀림에 의해 지배당했고 제압당했으며, 그런 날카로운 목소리도 내가 선택한 게 아니었다. 내 발걸음도, 움직일 때 엉덩이가 좌우로 살랑살랑 뚜렷하게, 지나치게 뚜렷하게 흔들리는 것도, 내 몸에서 새어 나오는 날카로운 비명도, 갑자기 놀라움이나 황홀함이나 두려움에 사로잡힐 때 내가 내지르는 것이 아니라 글자 그대로 내 목구멍에서 새어 나오는 비명도 내가 선택한 게 아니었다.
--- p.32

나는 커가면서 점점 더 묵직하게 내게 와 닿는 아버지의 눈길과 그의 내면에서 치솟는 공포, 그리고 자신이 창조한 괴물과 그 괴물이 매일매일 조금씩 더 확실하게 드러내는 비정상 앞에서 느끼는 그의 무력감을 감지했다. 어머니는 이 상황을 감당하지 못하는 듯했고 아주 일찌감치 두 손을 들어 버렸다. 더 이상은 못 하겠고 자신은 이런 걸, 나 같은 아들을 요구한 적이 없으며 이런 삶을 살아갈 준비가 되어 있지 않다는 설명과 함께.
--- p.34

집이 좁고, 방과 방 사이에 문이 없어서 ― 그저 석고 보드와 커튼을 이용해 방들을 나눴을 뿐 문이나 진짜 벽을 세울 여력은 없었다 ― 아버지가 벌거벗고 있는 모습을 종종 보았다. 부끄러움을 모르는 아버지. 아버지는 벌거벗고 있는 게 좋다고 말했다. 나는 그걸 나무랐다. 아버지의 몸은 내게 깊은 혐오감을 불러일으켰다. 나는 홀딱 벗고 돌아다니는 게 좋다, 내 집이니, 내가 하고 싶은 대로 해야지. 아직까진 이 집에서는 내가 아버지고, 내가 명령한다.
--- p.97

학교에서 돌아와 보면, 아버지는 거실의 자기 의자에 퍼질러 앉아 아니스주를 마시면서 텔레비전을 보고 있었다. 볼륨을 너무 올려놓은 텔레비전, 그 앞에서 잠이 든 경우엔 코 고는 소리, 어머니가 화면 앞을 지나가기라도 할라치면 어머니에게 퍼붓는 욕설. 늘 같은 자세. 두 다리는 쫙 뻗고 손은 배 위에 올리기. 누나가 하는 말, 뚱뚱한 배 위에 손을 올려놓으니 영락없는 임산부네. 거실에는 어머니가 만드는 감자튀김 ― 아버지가 좋아하는 음식. 난 위장이 든든해지는 사나이의 음식이 좋아. 비쌀수록 보잘것없는 부르주아들이 먹는 그런 것 말고 ― 때문에 기름내가 떠돌았다.
--- p.134

늘, 어디서든, 여자는 남자를 좋아하기 마련이라는 말을 들어 왔다. 내가 남자를 좋아한다면, 난 여자일 수밖에 없었다. 내 몸이 변하는 모습을 보기를, 어느 날 놀랍게도 성기가 사라져 버린 상태와 맞닥뜨리기를 꿈꿨다. 나의 성기가 저녁에 말라비틀어져서 아침에 여자의 성기에 자리를 내주는 일을 상상했다.
--- p.202

도망쳐야만 했다. 하지만 다른 세상이 존재하는지를 모른다면 달아날 생각이 저절로 들지 않는다. 도주가 하나의 가능성일 수 있음을 모르니까. 우선은 다른 사람들과 같아지려는 시도를 한다. 그래서 나는 다른 사람들과 같아지려는 시도를 했다.
--- p.216

어느 날 그 아이가 제법 많은 학생들이 몰려 있는 복도에서 소란을 피웠고, 나는 그 아이에게 소리를 질렀다. 아가리 닥쳐, 호모 새끼야. 아이들이 전부 웃어 댔다. 모두가 그 아이를 봤고, 또 나를 봤다. 복도에서 그런 욕설을 한 그 순간, 나는 그 아이에게 수치를 옮겨 놓는 데 성공했다.

<B>지금, 현재 프랑스 서민 계급 일상의 생생한 증언</b><br/>이 소설은 프랑스 엘리트 문화권 밖에 있는 빈곤과 무지와 차별과 폭력이 뒤엉킨 세계를 숨기지 않고 대담하게 그려 냈다. 읽다 보면 배경이 언제인지를 확인하려 책을 들춰 보게 된다. 소설 속 가장 인상적인 캐릭터인 에디의 아버지가 1967년에 태어났다고 하는 것을 보면, 흔히 말하는 X세대에 속하는데 TV, 축구, 알코올이 삶의 중심인 그의 모습과 사고방식은 시대 착오적이다. 여전히 지배적이고 마초적이고 인종차별적이니 자신의 아들이 트렌스젠더라는 사실을 받아들이는 것은 불가능했다. 그뿐만이 아니다. 소설 속에서 드러나는 그들의 빈곤은 더욱 독자를 혼란스럽게 한다. 〈습기 먹은 벽은 곰팡이 피고 부슬부슬 떨어지며, 사방 틈으로 흙먼지가 들어와 청소하는 사람의 노동을 비웃고, 벽과 문을 달 여력이 없어 석고 보드와 커튼으로 나뉜 공간에서 자식은 부모의 정사를 듣고 보고, 먹을 게 부족해 인근 논밭에서 서리를 하거나 인근 연못에서 잡은 민물고기만 물리도록 먹기도 한다. 부모가 학교 폭력에 시달리다가 학업을 중단하려는 아들에게 학업 지속을 강요한다면, 그것은 열렬한 교육열 때문이 아니라 오로지 자녀가 학교에 다녀야만 혜택을 받을 수 있는 가족 수당 때문이다.〉(옮긴이의 말 중에서)<br/><br/>작가의 대담성은 문체에서도 드러난다. 등장인물들 즉 사회 구조 속에서 지배당하는 자들의 언어를 그대로 옮겨 와 문학적이고 세련된 언어와 중첩하는 스타일을 선보인다. 두 개의 대립하는 밀도 높은 세계는 문장들 틈에서 계속 충돌하며 소년 에디가 느끼는 중간자의 괴로움과 이질감이 더욱 증폭된다.<br/><br/>작가는 자신의 과거와 주변인들을 이해하려는 노력의 과정으로 이 소설을 구상했다. 그리고 그가 일상에서 겪었던 모든 고통과 폭력적인 순간들이 비단 개인의 문제가 아님을 알게 된다. 소설 속 인물들의 삶에 깊숙이 관여하면서 작가는 사회가 대중을 어떻게 방치하는지, 결국 사회의 구조 속에서 개인이 얼마나 무력한지 그로 인해 한 인간이 받는 고통이 어떤 것인지를 통해 전한다.<br/><br/>작가가 처음 이 책의 원고를 들고 파리의 출판사들을 찾아다닐 때, 믿기지 않는 이야기이므로 출판하기 어렵다는 반응을 받았다고 한다. 하급 계층이 정치, 예술, 문학에서 제외되었다는 사실을 더욱 실감하게 된 작가는 불공정한 사회 구조에 더욱 관심을 가지게 되었고, 사회 계층의 구조를 연구하는 데에 더욱 천착하게 되었다.<br/><br/><b>남자가 되고 싶은 소년, 에디의 끝은?</b><br/>동성애자인 소년 에디는 사람들이 말하는 〈정상〉이 되기 위해, 더 이상 〈호모 새끼〉 취급을 받지 않기 위해, 즉 진짜 사내가 되기 위해 끊임없이 노력하지만, 결국 실패한다. 가족과 친구들에게 일상적으로 모멸감과 수치심을 느끼면서도, 자신이 남성에게 성적인 매력을 느끼고 여성을 거부한다는 사실을 부인할 수 없게 된다. <br/><br/>중학교를 거쳐 고등학교를 선택하는 과정에서 에디는 다른 사회로의 탈출을 꿈꾼다. 온전한 자신으로서는 도저히 살아갈 수 없는 그 마을을 그리고 가족을 벗어날 방법을 찾은 것이다. 결국 에디는 〈지금까지의 에디〉를 끝내기로 마음먹고, 그 끝을 향해 차분히 나아간다.<br/><br/>〈나는 당신들이 최대한 불편하기를 바란다.〉 겨우 그 정도가 어른인 우리가 어린 에디 벨괼에게 보여 줄 수 있는 최소한의 예의라고 생각하며.<br/>(옮긴이의 말 중에서)

눈부신 소설. 깊은 감동을 주는 대담하고 꼭 필요한 이야기

청소년 그리고 〈다름〉에 관한 매혹적인 이야기

에두아르 루이는 감추지 않고 기꺼이 말하는, 드문 소설가다

강렬한 정치적 이슈가 된 희귀한 소설