타인의 이야기에 귀를 기울이지 않는 현대인들을 보며 철학자 마틴 부버는 이렇게 말했다. ‘우리가 다른 사람을 위해 할 수 있는 가장 위대한 일의 하나는 타인의 이야기를 들어 주는 일’ 이라고. 마틴 부버의 잠언은 그저 시간이 좀 있어서 두 손을 놓은 채 흘려 들으라는 뜻이 아니다. 내 마음이 아무리 복잡할지라도, 없는 시간을 쪼개어, 진심으로, 전심으로, 온 맘으로, 온몸으로 음침한 마음 골짜기까지 애써 동행하라는 말이다. --- pp.20~21

가난을 삶의 밑천으로 삼으면 행복한 가난이 되고, 상처를 삶의 밑천으로 삼으면 행복한 상처가 된다. 이따금씩 고개를 끄덕이곤 한다. 행복은 운이 아니라 전적으로 노력의 연속일 뿐이라고 되뇌이면서. --- p.56

그리움은 본능처럼 피어는 꽃이다. 그리움은 애도 과정을 잘 넘긴 이에게만 허락되는 이별의 각별한 선물이다. 우리는 그저 그리움을 기쁜 선물로 받고 고이 간직하면 된다.(중략) 그리움이 남지 않는 이별이라니, 이처럼 가난한 추억이 또 어디 있겠는가. --- p.74

양가적 상황에서 이별을, 양가적 감정에서 증오를 수용하기 힘들 때는 차라리 이별과 만남을, 증오와 사랑을 하나로 일치시키는 반어법이 혁명적인 대안이리라. 이별이 곧 만남이며, 증오가 곧 사랑이라는 반대의 일치 상태를 체험하는 것은 패배와 절망을 더 힘껏 끌어안게 만드는 훈령과정이다. 그러고 나면 이별도 증오도 편안하게 삶의 일부로 받아들일 용기를 얻게 된다. --- p.79

너무 오랫동안 나에게 사랑을 주겠다고 울리는 전화통을 등지고 잠든 체하며 살아오면서도 한 번도 나의 외로움에 대해 반성할 줄을 몰랐다. (중략) 이제는 누군가 내게 꽃다발을 안겨도 자연스럽게 받게 되었으며, 누군가 나를 바래다 주어도 불편해 하지 않게 되었고, 선물을 받아도 미안함보다는 사랑받고 있음에 기쁨이 더 앞서게 되었다. 사람 사는 맛이 이런 것이 아닐까. 외로움이 외로움을, 절망이 절망을 반성할 줄 아는 것, 이것이야말로 아름다운 축복이다. --- p.185

오랫동안 화를 참고 또 참다보면, 어느 날, 꽃이 충동적으로 누군가를 향해 탄환을 날릴 수고 있다. 세상에 어떤 꽃도 다른 꽃을 향해 일부러 전쟁을 일으키려 들지 않는다. 공포에 질린 나머지 어쩔 수 없이 방아쇠를 먼저 당겨버리게 될 뿐이다. --- p.193

젊은 청춘들은 사랑할 때 분비되는 호르몬이 더 이상 나오지 않으면 사랑이 식었다고 착각한다. 꽃이 시들자마자 쓸모없다고 꺾어버리면 열매는 세상에 태어날 기회를 박탈당한다. 열매는 올곧고 정직하여 오직 단단한 의지로만 맺히게 된다. 어떤 짝이든 언젠가 의지로 사랑해야 하는 때가 찾아온다. 조금 일찍 오거나 조금 늦게 온다는 시차만 있을 뿐이다. --- p.221

비록 한 번도 만난 적은 없지만 나 말고도 이토록 외로워하는 사람이 이 지구상 어딘가에 존재한다는 자체만으로도 외로움이 한결 덜어지는 느낌이 들었다. 그렇다. 우리 모두는 모양만 다르지 각자에게 부여된 외로움의 몫을 견디면서 살아가지 않는가.

우는 아이에게는 어머니의 세 가지 손길이 필요하다. 만져주는 것, 얼러주는 것, 안아주는 것. 어느 하나 정지된 자세는 없다. 이러한 역동적이고 끊임없는 어머니의 손길이야말로, 아이 안에 변하지 않는 중심을 만들어 준다. 성인이 되어도 상처를 치유하지 않으면 우는 아이가 된다. 문학이 놀라운 치유의 힘을 지녔다는 점에서, 문학과 상담은 이란성쌍둥이와 같다. 이 책의 저자가 문학과 상담의 길을 동시에 가고 있기에, 시야말로 우는 아이와 같은 성인들을 달래줄 수 있는 최고의 어머니임을 알아챌 수 있었을 것이다. 이 책은 마치 어머니의 품처럼 상처받은 마음을 만져주고, 얼러주고, 안아주는 치유의 손길이 충만한 책이다.

<b>詩, 여자 마음을 읽다-스물 여덟 개의 치유 메시지</b><br/><br/>정진규 시인의 「몸詩-55 상처」의 한 구절을 제목으로 삼은 이 책은, 말 그대로 상처받은 영혼에 ‘시’라는 나침반을 들고 마음 깊은 곳까지 찾아가 위로의 꽃을 선사하는 가난한 영혼을 위한 선물 같은 책이다. <br/>책 속에는 스물여덟 편의 시와 그 시 속에 드러난 인간심리를 키워드로 삼아 치유의 메시지를 전하는 스물여덟 개의 에세이가 담겨 있다. 저자는 시인으로서의 문학적 감수성과 심리상담의 경험을 조화롭게 접목시켰다. 시 속 화자의 심리 분석과 따뜻한 치유의 메시지를 해독하여, 자신의 경험과 여러 사례들을 예로 들면서 같은 심리로 고민하고 있는 이들의 마음을 어루만져준다. 시인으로 대학에서 문학 강의를 해왔고, 카운슬러로 현장에서 심리상담을 수년 간 해온 저자는 이 책을 통해 문학치료 전도사로 나선 셈이다. <br/><br/><b>마음을 어루만져 주는 시 치유 에세이</b><br/><br/>시는 상처받은 시인의 감정의 토로이며, 시를 읽는다는 건 그 아픔에 공감하고 치유하는 경험적인 사건이다. 시인은 시를 읽는 당신과 함께 울고 있다. 그러니 시와 함께 울고웃는 당신은 혼자가 아니다. 더 이상 타인의 이야기가 소용이 없고, 혼자 일어나야 하는 절대절명의 고독한 시간, 시야말로 말없는 카운슬러이며, 친구이자 멘토이다. 시가 함께할 때, 그 고독의 끝자리에서 따뜻한 온기가 퍼진다. 이 책의 저자는 상처받은 마음을 녹이는 시의 비밀을 들려준다. 그리고 그 아름다운 비밀을 해독하는 방법을 알려준다.<br/><br/>지상에 존재하는 많은 시들이 슬프고 우울하지만 그토록 슬프고 우울한 시들이 우리의 마음을 치유하는 데는 더없이 좋은 도구가 된다고 저자는 말한다. 시인 셸리가 말한 대로 슬픔에 내재하는 쾌감은 즐거움의 쾌감보다 훨씬 더욱 달기 때문이다.<br/><br/>“세상에는 완전한 기쁨도, 완전한 슬픔도 없다. 기쁨도 슬픔도 절망도 행복도 삶이라는 커다란 드라마 안에서 순서대로 나타날 뿐이다. 그동안 상처받은 당신 앞에 기다리고 있는 순서는 그 상처가 꽃을 피우는 시간뿐이다. 상처받은 이들에게 이 책이 행복의 화원에 이르는 즐거운 안내서가 되기를 바란다.” -작가의 말 중에서<br/><br/>위로의 말이 필요한 사람을 앞에 두고 나는 정작 아무것도 해줄 수 없어 괴로울 때, 살아가면서 예고 없이 찾아오는 고통과 슬픔으로 힘들어졌을 때, 하루하루를 살면서 힘이 되어주는 누군가가 필요할 때, 이 책은 이런 순간을 맞은 당신에게 다정한 친구, 훌륭한 멘토가 되어 줄 것이다. ‘시’라는 처방전을 들고서 말이다.<br/>또한 스물여덟 편의 시와 어우러진 사진작가 ‘티양’의 감성사진은 시의 감성을 한층 극대화시켜준다.

시를 읽는다는 건 누군가를 사랑하는 것과 같은 경험이다. 모든 시는 시인이 끌어안은 세상을 향한 열렬한 사랑의 고백이기 때문이다. 이 책을 읽으니 상처받고 돌아온 밤, 의지할 곳을 찾아 시집을 열었던 순간들이 떠오른다. 아하, 알겠다. 내 좁은 마음에 비할 수 없이 넓은 시의 바다가 날 기다리고 있었다는 것을. 시와 내가 함께 울고 웃었다는 것을. 시가 다가와 눈물을 닦아주었다는 사실을. 이 책은 시라는 나침반을 들고 당신의 마음 깊은 곳을 찾아가 영혼을 흔들고 위로한다. 그러니 이 책은 읽는 것이 아니라 경험하는 것이며, 지고의 경험이 그러하듯 신비로운 발견과 거듭남과 행복을 안겨줄 것이다.
김선우 (시인)