흰 종이 위에

나는 쓴다 흰 종이 위에
내가 지나온 마을 이름을
마을이 내어놓은 가르맛길을
흰 종이 위에 나는 쓴다
내가 읽은 책을
김소월 로세티 릴케 쉼보르스카를
연필심이 다 닳도록 나는 쓴다
내가 좋아하는 파란색 덧저고리를
저고리 깃에 반짝이는 하얀 동정을
망개나무 만나러 오르막길 가는
신발 소리 유난한 자드락길과
낮에 나온 반달의 흰 눈썹을
연필심을 깎아 다시 쓴다
오래 전 앓다 나은 따스한 병을
내 전부를 다 던지지 못한 젊은 날의 사랑을
물방울꽃을 데리고 왔다 저 혼자 가 버리는
내 땅의 봄날을
‘사’만 쓰고 ‘랑’을 못 쓴 미완의 시를!


시 쓰는 일

시 쓰는 일은 나를 조금씩 베어 내는 일
면도날로 맨살을 쬐끔씩 깎아 내는 일
입천장, 겨드랑이, 사타구니, 항문까지
쬐끔씩 발라내는 일
부끄러움도 아픔도 쬐끔씩 참는 일
누추를 환부로 녹여 머큐로크롬을 바르며
낫지 않아서 더 아끼는 병(病)
병에서 돋는 새파란 싹을 기르는 일
평범을 다져 비범으로
깨소금 마늘 양념을 버무리는 일
주검까지 가다가 죽지는 않고
절뚝이며 휘청이며 돌아오는 일
시 쓰는 일

<b>꽃이 뿌려진 순례길</b><br/><br/>나는 쓴다 흰 종이 위에<br/>내가 지나온 마을의 이름을 <br/>-「흰 종이 위에」에서<br/><br/>이기철에게 시를 쓰는 행위는 끝나지 않는 수행이자, 아름다움을 향한 순례이다. 수행과 순례에 있어 고통은 피할 수 없는 과정이기에 시인에게 시 쓰는 일은 결국 “나를 조금씩 베어내는 일”이고 “면도날로 맨살을 쬐끔씩 깎아 내는”일이 된다. 수행과 순례의 종착점은 “낱장들에 내가 쓰고 싶었던 말”이겠지만, 도착지는 시의 완강함에 의해 끝없이 유예되거나, 시인의 의지에 의해 연착된다. “주검까지 가다가 죽지는 않고/ 절뚝이며 휘청이며 돌아오는 일”에 시인은 오체투지하고 있으며, 거기에서 시인은 아름다움이 있음을 믿는다. “시인이 걷는 길이 가장 아름다운 길이 되었으면 좋겠다”는 다소 긴 시의 제목은 시집 『흰 꽃 만지는 시간』을 관통하는 세계를 역설적으로 보여 준다. 아름다운 길은 이른바 꽃길이 아닌, 고통과 고난의 순례인 것이다. <br/><br/><b> 너른 서정의 존재론</b><br/><br/>고요는 새들이 제 소리를 거두어 간 빈자리다<br/>새가 아니라면 누가 노래를 만들 수 있나? <br/>-「고요의 극지」에서<br/><br/>흰 종이에 발자국을 찍어야 하는 고통 끝에 시인이 도달하고자 하는 지점은 아름다움의 원형이다. 이기철이 보여 주는 인간 보편의 꿈과 기품은 색깔도 무게도 손도 발도 없는 것, 오늘과 내일과 영원을 만들어 간다. 이는 서정시가 갖는 원초적 특성, 즉 통일성을 회복하려는 시인의 근원적 노력이라 할 것이다. 이기철의 서정은 자아와 세계를 동일화하려는 이원론적 세계관에 근거하고 있지는 않다. 오히려 세례를 향해 열린 정신, 꽃과 풀잎, 강물과 단풍을 쉽게 은유하지 않고, 쉬이 단정 짓지 않으려는 섬세한 시심에서에야 가능하다. 모두가 각자의 소리를 내지만 모두가 크게 소리 내지는 않는 세계, 그것이 극지의 고독이며 이기철 시인의 찾는 서정의 존재론이다. <br/><br/><b> 추천의 말</b><br/><br/>이기철 시인은 존재론적 기억과 시간에 바쳐진 총체로서의 시를 써 간다. 우리는 그의 시편을 통해 서정시가 개인적 경험의 산물이자 동시에 보편적 삶의 이치를 노래하는 양식임을 깨닫는다. 지나온 날들에 대한 그리움에서 촉발하면서도 삶의 보편적 이치에 이르려는 그의 상상력은 매우 견고하고 풍요롭다. <br/>-유성호(문학평론가)<br/><br/><b> 시인의 말 </b><br/><br/>출생, 등단, 직업, 주소, 이 이종의 성분들이 생애의 디딤돌이자 고삐였다. 현실 너머로 가려는 타래 많은 꿈은 언제나 이런 고삐와 길항했다. 미지에 사로잡힌 영혼을 붙들고 이 시대의 빈혈인 아름다움 몇 포기 꽃 피우려 시간을 쓰다듬으며 시를 썼다. 내 노래이고 내 비탄인, 내 고백이고 내 앙탈인 시편들, 그 낟가리들이 내 걸어온 날의 지울 수 없는 비망(備忘)이다. 햇빛 밝은 날은 옷소매에 꽃 향이 묻기도 했고 맨 땅을 가다가 취우(驟雨)를 만나기도 했지만 그리움 한 벌로 나는 일생을 버텼다. 숨은 차지만 시인이 걷는 이 길이 가장 아름다운 길이 되었으면 좋겠다.