작가 필리스 보텀은 아들러의 친구였고, 아들러에게 개인심리학을 배웠다. 보텀은 아들러를 만나기 전 아들러가 ‘소크라테스와 같은 천재’일 것이라는 기대를 갖고 있었다(‘아들러의 생애’ 243쪽).
하지만 그가 만난 아들러는 평범한 사람이었다. 보텀은 특별한 것에 대해 아무 말도 해주지 않는 아들러에게 크게 실망한다.
아들러에게 소크라테스와 같은 면모를 기대했다가 크게 실망했지만, 보텀은 훗날 자신이 받았던 첫인상을 안전히 바꿀 만한 결정적인 경험을 하게 된다.
그가 아들러에게서 기대했던 소크라테스는 아테네에서 청년들을 상대로 토론을 벌이곤 했던 사람이었다. 아들러 역시 대학이라는 학문의 상아탑 대신에 길거리에서 사상을 키워나갔다. 아들러는 진료가 끝나면, 카페에서 친구들과 밤늦게까지 토론을 벌이곤 했다. 아무도 자정이 되기 전까지는 아들러가 집으로 돌아가는 것을 볼 수 없었다.
보텀은 아들러가 특별한 이야기는 한 마디도 하지 않았다고 했지만, 그런 점 역시 소크라테스의 이미지와 겹쳐진다. 아들러의 책은 전문용어가 많이 나오지 않아서 예비지식이 없는 사람이 읽어도 감당하기 어려울 정도로 난해하지는 않다.
소크라테스는 청년들과 철학에 대해 토론을 벌일 때, 특별한 표현을 사용하는 대신, 일상의 언어를 사용했다. 설득력이나 미사여구는 소크라테스에게 그다지 중요한 문제가 아니었다. 그의 관심사는 오직 하나, 진실을 말하고 있는가에 대한 것이었다.

“부디 제 말투는… 그냥 신경 쓰지 말아 주십시오. 그리고 제가 하는 이야기의 내용이 옳은지 그렇지 않은지에 대해서만 집중하여 곰곰이 생각해 주시길 바랍니다(‘소크라테스의 변명’ 18a).”

오늘날에도 알맹이 없는 공허한 내용을 온갖 미사여구를 동원해 가며 이야기하는 사람이 많지만, 소크라테스는 가차 없이 그런 사람들에게 자신들의 무지함을 깨달을 수 있도록 해주었다. 소크라테스에게 그런 일을 당한 사람의 기분은 유쾌하지만은 않았을 것이고, 결국 소크라테스는 고소를 당해 사형을 언도받는다. ‘아들러의 생애’에는 아들러의 성격적인 특성 중 하나로 걸핏하면 싸우려 들었다는 기록이 있는데, 문자 그대로 자주 싸움을 벌였다는 의미가 아니라 논쟁을 벌이는 상대방에게 소크라테스처럼 예리하게 질문하고 추궁했다는 것을 가리키는 것일지도 모른다.

<b>책을 내면서</b><br/><br/>오사카에서 여러 명의 아이들이 폭력배가 휘두른 칼에 찔린 일을 지금도 생생히 기억한다. 나는 우연히 뉴스 속보를 듣다가 사망한 아동이 있다는 사실을 알게 되었다. 무슨 일이 일어났는지도 모른 채 학교로 달려가야 했던 부모들의 심정을 생각하니, 자녀를 둔 부모로서 내 마음도 편치가 않았다.<br/><br/> 사건이 일어난 뒤, 한 정신과 의사가 TV에 나와 이렇게 말했다. 사건에 연루된 아이들이 지금은 괜찮아 보여도, 살다보면 언젠가 반드시 이 사건과 관련된 문제를 겪게 될 것이라고.<br/><br/> 정말, ‘반드시’ 그렇게 될까? 나는 의문이 들었다. 아이들은 성인이 되어 결혼도 하게 될 것이다. 그런데 결혼생활을 지속할 수 없는 상황이 되었을 때, 인생이 이렇게 꼬이게 된 것이 어린 시절 친구가 흉기에 쓰러지는 모습을 보고 충격을 받았기 때문이라고, 그 사건의 경험을 떠올릴까.<br/><br/> 솔직히 말해, 결혼생활이 순탄치 않다는 것은 배우자와의 관계를 개선할 필요가 있다는 것을 의미한다. 과거의 경험은 현재 두 사람이 관계를 맺는 방식과는 하등의 관련이 없는 것이다. 나는 이 책에서 알프레드 아들러(Alfred Adler, 1870~1937년)가 창시한 심리학(개인심리학, 현재는 창시자의 이름을 따서 ‘아들러 심리학’이라 부르는 것이 일반적임)의 현대적 의의에 대해, 아들러가 남긴 말들을 직접 인용하면서 고찰해보려고 한다. 아들러 심리학의 이론과 사상의 전반적인 흐름을 파악하고 싶다면 내가 저술한 ‘아들러 심리학 입문’을, 아들러가 어떤 인물이었는지 궁금한 사람은 내가 번역한 에드워드 호프만의 ‘아들러의 생애’를 참조하면 좋을 것이다. 때로는 세세한 부분까지 다루는 경우도 있겠지만, 인내심을 갖고 아들러의 이론과 사상을 함께 살펴보았으면 하는 바람이다.<br/><br/> 아들러는 아무도 자신의 이름을 기억하지 못하게 되는 때가 올 수도 있고, 심지어 아들러 학파가 존재했다는 사실조차 모르는 시대가 올 수 있지만, 그렇게 되더라도 괜찮다고 말했다.<br/><br/>“심리학 분야에서 일하는 모든 사람들이 마치 우리와 함께 공부한 것처럼 행동하게 될 테니까 (Manaster, Guy et al. eds., Alfred Adler : As We Remember Him, p.33).”<br/><br/> 아들러만큼 양해의 말 한 마디조차 듣지도 못한 채 자신의 연구 성과 중 많은 부분이 표절당한 사람도 없다(에렌베르거 ‘무의식의 발견(하)’ 271쪽). 마치 ‘공동채석장’에서 누구나 자유롭게 광석을 캐내듯, 아들러의 학설 역시 누구든 원하는 만큼 자신이 필요한 것을 캐내갈 수 있다.<br/><br/> 아들러는 동시대 사람들에 비해 반세기 정도 앞선 학설과 사상을 가지고 있었다는 평가를 받았지만(“An Interview with Rudolf Dreikurs,” p.49), 정작 우리는 아직도 그의 사상을 완전히 따라잡지 못한 것 같다. 이 책은 아들러가 보여준 독자적인 관점에 초점을 맞추어 오늘날 교육이나 정치의 장에서 볼 수 있는 다양한 문제를 풀어나가기 위한 열쇠를 찾아내는 것을 목표로 한다. 아직도 공동채석장에 묻혀있는 다이아몬드 원석은 어렵기는 하겠지만, 해석하고 애써 이해할 만한 가치가 있는 대상이다.<br/><br/> 이 책을 쓰는 동안 조금 고민했던 문제가 있었다. 바로 어떤 이들을 독자로 상정할 것인가라는 문제였다. 하지만 나는 곧 답을 찾을 수 있었다.<br/><br/> 뉴욕 의사회가 아들러의 가르침을 정신과 치료에 이용하고 싶다며 의사들만을 대상으로 가르쳐줬으면 한다는 조건을 붙였을 때, 아들러는 그들의 제안을 거절했다(Alfred Adler : As We Remember Him, p.17). “나의 심리학은(전문가들만의 것이 아니라) 모든 사람을 위한 것이다.”<br/><br/> 오스트리아에 있는 젊은 친구와 독일어로 쓰인 아들러의 글을 함께 읽은 적이 있었다. 그는 당시 내가 번역한 아들러의 글을 읽고, 아들러가 사용한 독일어는 이해하기 어려운 부분도 있지만 모든 사람을 위해 쓰인 글인 것만은 확실히 알 수 있겠다고 했다.<br/><br/> 그런 점에서 이 책의 독자로 전문가만을 상정하지 않았다. 아들러의 이론과 사상은 매우 단순하며, 전문용어를 많이 사용하지 않아서 이해하기 어렵지 않기 때문에 그만큼 오해를 불러일으키게 되는 경우도 많은 것 같다. 듣는 사람에 따라 이해하는 방식이 다른 것은 불가피한 일이지만, 아들러 심리학을 오랜 세월 공부해온 나로서는 가능한 한 아들러가 정말 하고 싶었던 말이 전달되기를 간절히 바랄 뿐이다.<br/><br/>-기시미 이치로