혼자였던 삶에 당신이 등장하는 순간, 그 낯선 환희에 익숙해지는 것에도 요령이 필요하다. 오직 나만이 주인공이었던 삶의 무대에서 살짝 내려와 당신의 손을 잡고 다시 한 번 무대 위로 오른다. 그렇게 ‘사랑’이 시작된다.
--- p.39

그러니 사랑은 결국 당신. 문장도 아닌 단어 하나로 정의되어 버리는 것.
--- p.50

우리는, 모두 꿈꿔 본 적 있다. 주인공처럼 아주 작은 의심도 할 수 없을 만큼 확실한, 이 혼잡한 세계에서 나를, 우리를, 꽉 붙들어 줄 하나의 사랑을 만날 수 있기를. 그 행운이 내게 주어지기를, 당신이기를, 그래서 결국엔 우리였으면.
--- p.63

가끔은 사랑을 규정하는 글과 공식들이 전부 사라진다면 어떨까 하는 상상을 해본다. 그제서야 우린 자유롭게 사랑할 수 있지 않을까? 각자의 진짜 모습을 찾느라 애쓰고, 있는 그대로의 자신을 받아들이려 아등바등하지 않고, 타인에게도 꼭 그렇게 해주려고 스스로를 관리 감독하지 않아도 되는 규칙 없음의 세계 안에서.
--- p.103

소설도 영화도, 드라마도 전부 현실과는 다르다고 말하는 사람들의 한 켠엔, 그 모든 이야기가 현실의 반영이라고 말하는 사람들이 있다. 누군가는 운명과 인연을 믿고, 누군가는 그런 것은 없다고 단언한다. 그러나 길지 않은 삶을 돌아보면 아차 싶은 순간이 누구에게나 있지 않은가. 그날 그 순간, 어째서 그곳에서 우리가 마주친 걸까 싶은 장면들. 예상치 못한 순간에 불쑥 만나 버린 당신과 내가 아무것도 따지지 않고 사랑에 빠져 버렸던 날들이. 내가, 당신이, 우리가 주인공이었던, 아름다운 삶의 찰나가….
--- p.106

결국, 사소한 우연과 인생을 뒤흔드는 운명적인 선택이 뒤섞인 것이 삶이기에, 사랑은 누군가에겐 우연이고 또 다른 누군가에겐 운명, 그리고 어떤 이에게는 두 가지 모두가 되고 마는 것이다.
--- p.110

세상에서 가장 풀기 어려운 문제가 있다면 그것은 바로 내 곁의 연인, 하지만 가장 재밌는 문제이기도 한 당신. 그래도 너무 어렵지는 않았으면. 풀다가 풀다가 지쳐 버리면 안 될 테니까.
--- p.126

사랑이 내내 반짝이기만 하지 않는 것처럼, 상처도 어느 순간 아물기 마련이다. 삶은 찬란한 기쁨과 잔인한 아픔, 그리고 대체로 무던한 평범함으로 이어지는 것이기에. 영원히 변하지 않는 사랑이나 사람이 없고, 무뎌지지 않는 아픔도 없다는 것은, 절망이기도 하지만 희망이기도 하다.
--- p.151

우리가 연인의 자리에 놓아 둔 타인을 가끔은 아주 가깝게, 종종 너무 멀게 느끼는 것은 왜일까. 서로를 소유하는 것이 불가능함에도, 왜 그런 욕망에 잠식당해서 모든 것을 엉망으로 만들고 후회하는 걸까. 이제 전부 알았다고 여기는 순간, 모든 것이 답이 아닌 질문으로 모습을 바꾼다. 어쩌면 그래서, 모든 사랑이 늘 처음 같은 것일까.
--- p.178

연인과 함께 쌓아 가는 시간들. 그것이 어느 순간 빛이 바랜 유물이 되어 기억의 박물관에 저장될지, 시작의 설렘과 새로움의 매력이 소진된 뒤에도 익숙함과 편안함으로 단련되어 길들여질지, 결국 일상이 되어 삶의 한 부분으로 스며들게 될 것인지는 아직 알 수 없다. 두 사람이 올라탄 자연스러운 흐름은 어디로 향하고 있을까. 언제나, 누구도, 예상할 수 없기에 더욱 흥미로운, 연애의 행방.
--- p.196

사랑. 내가 아닌 타인이 나이기를 바라게 되는 욕망이자 타인이 나라고 믿게 하는 신앙과 같은 감정. 오직 그런 사랑만이 우리를 비이성적으로, 비과학적으로, 불가능을 꿈꾸게 한다.
--- p.215

그러니 우리, 언젠가 반드시 헤어질 수밖에 없다면, 지금을 미루지 말아야 한다. 마음껏 사랑해야 한다.
--- p.279

멈추지 않고 흐르는 서로의 하루를 자신 안에 기록할 수 있다는 사실에 기뻐할 수 있는 사람들에게, 사랑만큼은 아쉬움이 없다. 한 사람을 선택했다는 사실에 오히려 자부심을 느낄 테니까. 사랑이란 내 안에 당신이라는 이야기를 적어 가는 것. 당신 안에 나를 기록하는 것. 그렇게 두 사람의 삶이 하나의 결말이 되는 것이라서.

<b>“사랑하고, 이별하고, 소설을 읽었어.”</b><br/><br/> 문학평론가 김현은 우리가 문학을 읽는 이유에 대해, ‘자기의 욕망이 무엇에 대한 욕망인지가 분명하지 않기 때문인 것 같다’고 말한다. ‘그것이 무엇에 대한 욕망인지가 분명하면, 그것을 얻으려고 노력하면 된다. 그러나 그것이 무엇인지 분명하지 않다면, 무엇을 왜 욕망하는지를 우선 알아야 한다. 그 앎에 대한 욕망은 남의 글을 읽게 만든다.’ <br/><br/> 우리의 영원한 난제, 사랑에 관하여, 타인들은 어떻게 욕망하고 그 욕망이 어떻게 좌절되며, 또한 어떤 방식으로 해결되는지가 궁금해서 타인의 이야기를 들여다보는 것은 아닐까? 어쩌면 내 사랑에 대한 지침서가 있을까 하는 탐색, 혹은 선택과 결정을 유예시키며 즐기는 대리만족일지도….<br/><br/> 자신의 실체와 마주할 수 있는 데에 사랑만큼 유효한 사건도 없다. 어디 가선 성격 좋다는 소리를 늘상 들어도, 내가 그토록 유치하고 속이 좁은 인간이었다는 사실을 순간순간 깨닫게 하는 단 한 사람. 그 한 사람을 위한 마음. 나는 언제나 이렇게 못났고, 너는 언제나 그토록 아름답다. 사랑은 언제나 나에게만 불리한 게임. 그 존재 자체를 모르고 살았던 시절도 있었는데, 이미 한 겹 쌓인 기억 위로 갈마드는 이런저런 감정. 나만 그런 걸까? 그 질문에 대한 대답에 우린 얼마나 자기검열을 거듭하는가. 내가 이상한 것이 아니라, 그저 사랑하는 것이라는 대답으로써 무라카미 하루키와 밀란 쿤데라의 문학만큼 솔직한 경우도 없으니까.