“당신은 자주 무심하고, 가끔씩만 다정하다. (…) 친절하지 말아야지. 다짐은 물거품 같은 것이라, 쉽게도 부서졌다. 당신의 눈빛은 가끔 시 같다. 문장의 인과관계 없이도 얼마든지 나를 울게 했다.”
--- 「속, 눈빛」 중에서

“언젠가 당신은 바다 한가운데를 가리키면서, 저기 잠기면 외롭고 무섭겠다, 했지. 나는 당신의 눈을 똑바로 보면서, 저기 잠길 일이 있으면 내가 같이 있어줄게, 했고. 나는 당신이 어디에 잠기든, 어떤 수렁에 빠져 헤어나지 못하든 함께 있어줄 거였는데, 이젠 그러질 못하게 되었다. 당신을 생각하면 애석할 것들이 너무 많아서, 자꾸만 가엾은 표정을 짓게 된다.”
--- 「유통기한」 중에서

“다정하게 나의 내부를 데우던 목소리를 생각한다. 목소리가 형태를 가질 수 있다면, 당신의 목소리는 분명 따뜻하고, 말랑하고, 부드러울 것이다. 언제나 나도 그런 식의 다정함을 갖고 싶었다. 생을 좀 견딜 만한 것으로 만드는 다정함을.”
--- 「나를 살게 하는 다정함」 중에서

“맛있는 음식을 먹으면 가장 먼저 당신이 떠오르는 것처럼, 재미있는 사실을 알게 되거나, 풍경이 좋다는 어느 고장의 카페를 알게 되었을 때처럼, 이 세상에 있는 즐겁고 행복한 일은 다 나누고 싶은 것처럼, 나는 애인에게 내가 알게 된 사랑의 형태를, 알려주고 싶다. 깊고 다정하고 안정적인, 따뜻한.
그러므로 계속 쓴다. 계속 쓰고, 또 계속 읽다보면, 언젠가는 당신도 지금 내가 보고 있는 것을 볼 수도 있을 거다.”

<b>사랑을 통해 생生을 배워나가는 한 사람이<br/>사랑을 통해 끝없이 자신을 형성하고 성장하는 이야기<br/><br/>아름답게 정제된 문장으로 써내려간<br/>찬란하고도 낭만적인 사랑의 탐구</b><br/><br/>삶의 외로움과 상실감을 아름답게 그려내는 여태현 작가의 신작 산문집 《우리는 사랑을 말하지만》이 마음시선에서 출간되었다. ‘다정한 말이나 살갗의 온도, 볕을 머금은 나뭇잎의 아랫면을 보거나 벚꽃이 만개하길 기다리는 마음을 먹고’ 자라난 작가는 그 과정을 통해 어느새 ‘다정한 말을 할 수 있게 되었고, 봄 같은 웃음을 지을 수 있게’ 되었다. 이처럼 자신이 직접 보고 듣고 경험한 사실들로 비로소 ‘성장’하는 저자에게, 사람과의 관계, 그중에서도 그가 ‘사랑한 사람들’에게 배우는 것들은 그를 형성하는 큰 부분이다. <br/><br/>그러나 저자는 태생적으로 세상을 민감하게 받아들이는 사람이기에, 살아가는 일과 사랑하는 일은 그에게 짧은 행복과 긴 슬픔을 가져다준다. 그는 자주 사랑하는 사람에게서 소외된다. 사랑은 그를 바다로 달려가게 만들거나, 포기하는 법을 가르쳐준다. 누군가를 사랑할 때의 그는 처절해지고, 좋아하는 마음을 표현할 수 없어 답답해진다. 사랑이 오는 것도, 가는 것도 피할 도리가 없기에 온전히 받아들일 수밖에 없다. 사랑이 지나간 자리는 자주 상처로, 가끔 다정한 기억으로 남는다. <br/><br/>인간은 관계 속에서 영향을 주고받는다. 특히나 사랑하는 사람은 ‘살갗을 맞대고 있기에’ 서로에게 큰 영향을 미칠 수밖에 없으며, 가끔은 내 삶의 축을 뒤흔들기도 한다. 이미 사랑은 ‘호르몬의 변화’에 불과하다는 사실이 밝혀졌지만, 그럼에도 저자는 ‘어쩔 수 없는 문과형 인간이라’ 누군가를 사랑할 때, ‘그를 향한 사랑만은 무언가 달랐다’라고 표현하고 싶어진다. 사랑이 무엇인지 끝없이 탐구하면서도, ‘사랑만은 끝내 증명되지 않는 미지의 어떤 것으로 남아 있기를’ 바라는 것이다. 어쩌면 그것은, 그가 끝없이 성장하기 위해서는 끝없이 누군가를 사랑하고, 그 사람을 탐구해야 하기 때문일지 모른다.<br/><br/>우리는 사랑할 때, 그 사랑이 결국 ‘달콤한 잼이 될지, 아무 짝에도 못 쓰는 재가 될지’ 결과를 알 수 없다. 다만 나를 통과한 사람과 사랑이 나의 일부를 형성하리라는 진실만을 알 뿐이다. 좋든 싫든 우리를 거쳐 간 인연들은 우리 안에 남아, 살아가는 동안 계속해서 영향을 끼친다. <br/><br/>이 책에는 때로는 한 편의 시 같고 때로는 한 편의 소설 같은, 사랑에 관한 60여 편의 글이 담겨 있다. 솔직하고 내밀한 이 글들을 읽어나가며 독자들은 사랑을 하며 겪는 감정의 소용돌이를 대리 체험할 수 있을 것이고, 찬란한 지난 사랑의 기억을 떠올리며 추억에 젖을 수 있을 것이다.

그리스에서는 커피를 다 마신 다음 커피잔 밑에 남은 커피 얼룩으로 그 사람의 미래를 점친다고 한다. 커피 자국이 하트 모양을 그리면 사랑에 대한 좋은 예감을, 커피 자국이 화살표를 나타내면 여행의 기회가 다가왔음을 읽는다. 이 책을 읽는 동안, 그리스 사람들이 커피잔을 들어 얼룩을 확인하는 기분이 들었다. ‘어쩌면 사랑도 여행이겠구나……’ 싶은 생각이 스치면서 동시에 쌓인 먼지가 털어내지는 기분.

‘최고’라는 말이 있다. 그 말은 우리가 사랑하는 사람을 향한 기준과 정도를 이야기할 때 사용한다. ‘최강’이란 말이 있다. 그 말은 우리가 사랑하는 사람을 지켜야 할 때 사용된다. ‘최선’이라는 말은 사랑하는 사람과 감정을 나눌 때 사용한다. ‘최적’이라는 말은 사랑하는 사람과 내가 함께 만들어야 하는 공기를 말해준다. ‘최상’이라는 말은 사랑하는 사람을 얼마나 사랑하는지 그 깊이를 나타낼 때 사용된다. 줄곧 그 한 글자의 한자를 떠올려서였을까. 이 책은 온 힘을 다해 사랑을 잘 물들인 페이지들로 곱게 팔랑인다. 이 우울한 지구에 근사한 냄새가 내려앉는 기분. 누군가는 나에게 죽도록, 그런 사람이었을까…… 이 속삭이는 듯한 질문 하나가 책장을 덮은 후에도 나를 미행한다.