논둑길을 지나 밭둑길을 건너 오솔길로 접어든다. 두견새는 쏙박바꿔춰 쏙박바꿔춰 리듬이 일정하다. 유난히 솔내음이 짙다. 오리나무 이파리는 손바닥만큼 자랐다. 바스락거리는 작은 나뭇잎 소리에도 흠칫 놀라 발걸음을 재촉한다.?저 앞에 드러난 황토밭이 보인다. 이랑이 너무 길고 고구마 줄기가 무성해 옴마의 머릿수건이 보이지 않는다.
“옴마~ 오옴마~”
세 번 목청을 돋우기도 전에 이미 서러움이 복받쳐 오른다. 목울음이 걸려 컥컥거린다.
“오이야~ 안 무섭더나?”
옴마 목소리가 밭둑의 미루나무에 걸리듯이 돌아 나온다. 반가움에 와락 발밑이 꺼진다.
“옴마, 밥!”
“욕봤다. 안 무섭더나? 학교 가야지? 내가 전도마을까지 델다 주꾸마.”
옴마는 고무신을 발에 꿰고 소녀를 앞세워 밭고랑을 넘는다.?
--- p.54

무릇 잘난 사람, 아름다운 꽃, 맛난 식재료는 그 나름의 자기방어 방식이 있다. 여기서는 다만 게에 대하여 논하려 한다. 맛난 게를 먹으려면 날카로운 집게를 피해야 하고, 맛난 딱새를 먹으려면 날카로운 겹등딱지와 양 지느러미의 가시를 견뎌내야 하는 것이다. 아부지는 살아 계실 때, 딱새를 다듬어 주는 것을 좋아하셨다. 말로는 “아부지도 좀 자시지예!” 하면서도 날름날름 내 입에 살집 딱새를 집어넣었다. “아부지, 애나로 맛나예. 정말정말 맛있어!”라며 애교를 부리면 모든 게 오케이였다. 그런 날은 기름값까지 넉넉히 챙겨주셨다.
--- p.106

수초 속에는 해삼이며 미더덕도 숨어 있었다. 손과 발이 재빠른 아이들은 그들을 찾아내 혁혁한 전과를 자랑하며 친구들과 나눠먹었다. 간간짭조름한 바닷물에서 건져낸 해산물들은 소금기를 잔뜩 머금고 있었고, 그런 날 저녁이면 아이들은 한 바가지의 맹물로도 해결하지 못하는 갈증에 시달리곤 했다.?여름 내내 바닷물에 뛰어든 아이들의 등껍질은 이미 몇 차례나 벗겨져서 딱지가 앉았다. 드러난 목이며 얼굴이며 손발은 까마귀가 친구 트자할 만큼 새깜둥이가 되었고, 옷을 입으면 살갗에 닿는 광목천의 따가움으로 머스마들은 윗도리를 벗어젖힌 채 맨몸으로 다녔다.
--- p.161

며칠 전, 모임 뒤풀이 가다가 뜬금없는 질문을 받았다.
“저어기~ 저런 곳이 왜 자꾸 생기는지 아세요?”
동행인의 손가락이 가리키는 곳을 눈짓으로 좇았더니 휘황찬란한 불빛이 쏟아지는 모텔이다. 브리즈(breeze). 모텔과 어울리지 않는, 연결고리가 쉽지 않는 이름이다. 대답이 난감하다.
‘사랑을 잃은 사람이 너무 많은 세상이라서!’, ‘사랑 찾아 행복을 찾아’ 이런 따위의 답을 듣고자 하는 질문은 분명 아니니까.
“보리밭이 사라져서래요.”

누군가와 저 푸른 보리 밭둑을 걸은 적이 있었던가? 걷고 싶기라도 했던가? 이팝나무가 하얗게 손짓하는 가로수길 한켠에 자리 잡은 브리즈 모텔. 그 창가에 산들바람은 정말 불어오고 있을까?

<b>바닷가 정치망 어장집 맏딸의 유년회람!</b><br/><br/>아침 해가 바다로부터 봉긋이 솟아오르고 집집마다 밥 짓는 연기가 피어오르는 어촌마을. 학교까지 가는 십 리 길은 언덕과 고개와 논둑길과 오솔길이 차례대로 이어졌다. 검정 고무신은 자주 벗겨졌고 보자기에 책을 둘둘 말아 허리에 차거나 어깨에 비스듬히 메어 앞 가슴팍에서 묶은 책 보따리는 자주 헐거워졌다.?그래도 아이들은 밝고 명랑했다. 여학생들은 순수하고 소박했으며 남학생들은 너나없이 개구졌다. <br/><br/>이 책 유념회람 『어부의 딸』은 저자가 4년간 써 내려간 자전적 에세이다. 나, 옴마, 아부지, 할매, 아이들, 사람들, 바다, 농작물 이렇게 8장으로 구성되어 있다. 각 장마다 바닷가 마을의 순박한 사람들과 정겨운 풍취와 갯비린내가 물씬 묻어난다. 이 책에는 할매와 부모님에 대한 추억이 장마 뒤의 개울물처럼 넘친다. 또한, 어린 시절의 그 아득한 물비린내 손가락 사이로 흘러내리던 멸칫국물의 비린내 그리움으로 기억하는 내음이 그득하다.<br/><br/>저자는 정치망 어장집 6남매 맏딸로 태어났다. 그의 유년의 삶은 바다와 물길, 오솔길과 산길, 골목과 갯가로 연결된 통로, 끝없이 이어진 길 위에 있었다. 옴마는 드세고, 거칠고, 목청 높은 바닷가 어장집 맏며느리로 힘든 삶을 사셨다. 손끝이 매운 편이셨던 옴마는 수놓기와 뜨개질을 좋아하고 곰살궂은 고운매 닮은 여성이었으니 층층시하의 너울 같은 나날을 어찌 견뎠을까? 아부지는 할배께 정치망 어장을 물려받은 잘생긴 공군 출신 어부셨다. 집에는 항상 일꾼들로 시끌벅적했다. 우물가에 큰 가마솥을 걸어놓고 일꾼들의 밥도 짓고 국도 끓였는데 그 불 지피기가 예삿일이 아니었다.<br/><br/>일제강점기의 끝자락에 일본에서 몇 년 동안 살다 오신 할매는 매사에 엄격하고 단호한 분이셨다. 할매의 일본살이 경험은 저자에게 큰 영향을 끼쳤다. 예의 바름과 조신함(어렸을 때는 그랬겠지만 자라면서 나는 좀 변했다) 여자도 공부해야 한다는 여성 지위 향상, 자의식, 당당함, 세련됨, 남녀유별, 원피스와 주름치마, 다소곳함, 친절함 등이다. 이 밖에도 이 책에는 바닷가 마을 사람들의 숱한 이야기가 볍씨만큼 널려있다.<br/><br/>어시장 뱃머리 근처의 영진철공소에서 일하시던 봉도 삼촌, 6.25 때 팔을 다친 상이용사 큰고모부, 술맛을 제대로 아는 옥이 할매, 마을 사연을 물어 나르는 까치인 이발아재, 동네에 수다스럽고 재밌는 분수 아지매, 웃을 때 드러나는 덧니가 참 예쁜 명이 언니, 발바닥 작살이 꽂힌 상처로 고생한 정환 오빠, 사랑에 빠져서 눈동자가 샛별처럼 반짝이던 을수 오빠…… 아이들은 가을걷이 때면 학교 갔다 와서 책 보따리를 던져놓고 뛰듯이 논으로 달려 나가야 했다. 아이들이 학교에 가 있는 동안은 부모님이 저끔내기(교대)로 참새를 쫓으셨다. 아이들은 뱀과도 익숙하고 개구리나 메뚜기와는 더욱 친숙했다.<br/><br/>저자가 자라던 60년대엔 마을마다 청춘들이 많았다. 집집마다 자녀들이 다섯 이상은 다반사였고, 자식을 열 명 넘게 낳은 부부도 몇 분 계셨다. 손위 누나가 동생을 돌보며 업어 키웠다, 또 누이는 밥을 짓고 빨래를 하고 청소를 하며, 도우미 몇 명 몫의 집안일을 감당했다. 가족애와 형제애가 아니면 절대로 할 수 없는 일들을 묵묵히 불평 없이 해냈다. 모든 삶은 그 나름의 이유와 의미로 존귀하다. 어떤 삶도 비난받거나 손가락질받을 수 없다. <br/><br/>남에게 심각한 피해나 상처를 주지 않는 한, 자신만의 무늬와 색깔로 저마다의 삶을 살아가는 게 우리네 인생사다.?누구나 결핍이 있다. 그 결핍이 사람을 성장시킨다. 채우기 위해 노력하고 상대방에게도 채움이 되려 애쓴다. 그 결핍을 좋은 방향, 건전한 방법으로 채워갈 때 사색은 깊어지고 사유의 지평은 넓어진다.