고등학생이 되면 방송부에 들어가고 싶었다. 내가 틀어 주는 음악을 들으며 아이들이 등교하는 모습을 꿈꿔 왔기 때문이다. 게다가 알고 보니 우리 학교 방송부는 역사와 전통을 자랑하기로 유명했다. 방송부의 우정은 피보다 진하다는 말이 있을 정도로 동기들끼리 친하고 선후배간의 유대도 끈끈해서, 학교 졸업장보다 방송부 경력을 더 쳐 준다는 말이 있을 정도였다. 나는 끈끈한 우정이 필요한 건 아니었지만, 내가 고른 곡이 교실과 교정에 울려 퍼지고 아이들이 그걸 들으며 “지금 나오는 노래 너무 좋아” 하고 행복해하는 모습을 보고 싶었다.
--- p.13

세진이를 중심으로 우리 반에는 특별한 그룹이 있다. 아이들은 그들을 ‘다차원’이라고 불렀다. 다른 차원에 사는 아이들. 앞으로도 다른 차원에서 살아갈 아이들. 부러움과 선망이 섞인 호칭이었다. 세진이를 비롯한 네 명의 아이들은 학기 초부터 팀을 짜서 입시 준비를 시작했다고 들었다. 학원도 같이 다니고, 봉사도 같이 하고, 맞춤 과외까지 함께하는 모양이었다. 아무래도 같은 반이다보니 과외 시간표 짜기도 편하고 봉사 시간을 맞추기도 좋을 것이다. 1학년이 되자마자 입시 팀을 꾸린다는 게 대단하다고 느껴질 수도 있겠다. 하지만 그들의 입시 레이스는 지금 시작된 것이 아니다. 이미 오래전에, 중학생도 아닌 초등학생 때부터, 아니 그 전부터 진행중이었을 것이다. 같은 교복을 입고 한 교실에 함께 있다고 해서 같은 세상에 사는 건 아니었다.
--- p.27

이어폰을 꽂고 플레이리스트를 누르려다가 멈추었다. 노래로 세상과 최소한의 담을 쌓으려는 순간, 누군가 그 경계에서 나를 기다리고 있는 것 같았기 때문이다. 게다가 그 경계에 선 누군가가 내 이야기를 들어 줄 것만 같은 느낌이 들었다.
나는 조그맣게 속삭였다.
“내가 여태까지 잘못 들은 거 아니죠? 뭐라고 말 좀 해 봐요.”
한마디를 했더니 용기가 생겼다. 조금 더 크게 말해 보았다.
“아무도 내 얘기를 들어 주지 않아서 그래요. 어떡해야 할지 모르겠는데…….”
혼자 중얼거리다가 이게 뭐 하는 짓인가 싶어서 한숨을 쉬었다. 그런데 내 한숨 소리에 타인의 한숨 소리가 섞여 들렸다. 휴우우우, 그 소리가 귓가에 메아리처럼 울리면서 마치 파도가 온몸을 휘감은 것처럼 아득한 기분이 들었다. 누가 있다. 이어폰 너머에 누군가가……. 그렇게 생각하자마자 나의 모든 감각이 얼어 버린 것만 같았다. 신경을 바짝 곤두세우고 귀를 기울이는데 드디어 기다리던 목소리가 들렸다.
“쯔쯔, 밥도 안 먹고 뭐 하니?”
--- p.70

“수민아, 오늘 하루만 나랑 놀아 줄래?”
나는 얼떨결에 고개를 끄덕였다. 세진이는 내 팔을 붙잡고 뛰기 시작했다. 나는 뒤도 돌아보지 못하고 세진이가 가는 대로 끌려갈 수밖에 없었다. 한참 뛰던 세진이가 멈춘 곳은 학교 인근 아파트에 있는 상가였다. 상가를 죽 둘러보던 세진이는 1층에 있는 아이스크림 가게로 들어갔다. 세진이가 내게 물었다.
“아이스크림 먹을럐? 아니면 셰이크?”
우리는 나란히 아이스크림을 들고 창가 쪽 자리에 앉았다. 거리에 면해 있어서 밖이 잘 보이는 곳이었다.
“이상해. 왠지 너한테는 솔직하게 다 털어놓고 싶어져.”
수민이가 아이스크림 스푼을 내려놓고 상처가 있는 손목을 감싸면서 말했다.
“그게 무슨 말이야?”
“너한테 봉사 같이하자고 할 때부터 그런 마음이었던 것 같아. 왠지 너라면 괜찮을 것 같았어. 그런데 네가 다 알게 되면 실망할까 봐…….”
“실망이라니?”
“수민아, 나 그냥 사라질까?”
“갑자기 왜 그래?”
“수민아, 나 말이야. 너한테만큼은 진실을 말하고 싶은데…….”
--- p.118~119

카페에 들어서자 따스한 공기와 향긋한 커피 향이 나를 반겨 주었다. 세진이가 어디 있는지 찾다가, 그 애가 밝은 표정으로 이야기하고 있는 모습을 발견했다. 누가 함께 있나 하고 봤지만 혼자였다. 가만히 보니 그 애는 이어폰을 낀 채였다. 아마도 누군가와 통화 중인 것 같았다.
방해하지 않으려고 조금 떨어진 테이블에 자리를 잡고 앉아 그 애의 모습을 곁눈질로 훔쳐봤다. 아무래도 이야기가 길어지는 것 같았다. 그게 누구든 어떤 이야기를 하든 세진이의 밝은 표정을 보니 좋았다. 나도 가방에서 미니를 꺼냈다. 미니를 귀에 꽂고 요즘 좋아하는 노래들로 꽉 채운 플레이리스트를 듣기 시작했다. 그러다가 가끔 음악을 멈추고 귀 기울여 본다. 언젠가 저 너머의 세계에서 그리운 소리가 다시 찾아오기를 기다리며.

2022 한국문화예술위원회 아르코문학창작기금 선정 작품<br/><br/>“너는 남들이 듣지 못하는 소리를 들을 수 있잖아”<br/>각자가 지닌 외로움과 혼란함을 위로해 주는<br/>따스한 위로와 응원의 목소리<br/><br/>『페어링』은 삭막한 입시 전쟁을 치르는 청소년에게 따뜻한 격려와 위로가 얼마나 큰 힘이 되는지를 보여준다. 아무도 나를 인정해 주지 않고, 무시당하는 데에 익숙해진 수민과 누구에게도 말할 수 없는 비밀을 안고 괴로워하는 세진 사이에서 일어나는 ‘시험 점수’와 관련한 사건은 청소년 독자에게 결코 낯선 이야기만은 아닐 것이다. <br/><br/>이야기는 입시, 시험과 같은 현실적인 주제를 학교 방송부에 전해 내려오는 소문과 그와 관련한 신비로운 목소리라는 독특한 소재로 풀어낸다. 방송실에 버려져 있던 이어폰 속에서 목소리가 들리기 시작하면, 주인공 수민뿐만 아니라 독자 역시도 그 목소리를 따라 서서히 고조되는 사건을 따라가게 되는 것이다.<br/><br/>이어폰 속 목소리는 학기 첫날부터 친구들에게 외면당하고, 공부를 위해 많은 것을 포기하고 괴로워하는 인물들에게 위로의 문장을 끊임없이 건넨다. 이들에게 진정 필요한 것은 우수한 성적과 다양한 스펙이 아니라 ‘나’라는 존재 자체로도 충분히 가치 있다는 믿음과 용기의 한 마디일지도 모른다.<br/><br/>“그래, 우리 함께 살아 내자. 함께 이 지난한 시간을 통과하자”<br/>막막하고 위태로운 청소년의 오늘을 어루만지는 격려의 문장<br/><br/>십 대를 지나고 있는 많은 청소년이 ‘나’라는 존재가 숫자 속에 갇혀 등수로 매겨지는 데에 익숙할 것이다. 그런 청소년들에게 소설은 내가 가장 좋아하는 것과 잘하는 것이 뭐였는지, 나의 존재가 정말로 등수와 점수로 매겨지는 것이 옳은 것인지를 끊임없이 묻게 하고, 진정한 ‘나’라는 존재 가치를 고민하는 기회를 제공한다.<br/><br/>누군가에게 학창 시절은 가장 눈부시고 값진 순간이겠지만, 또 누군가에게는 가장 괴로운 시간 중 하나일지도 모른다. 짧다면 짧고 길다면 긴 모두의 학창 시절을 응원하고, 격려하는 목소리가 소설 바깥의 수민과 세진에게까지 닿기를 바란다. 누군가 나의 괴로움과 고민을 들어주길 바라는, 손을 내밀어 줄 사람이 필요한 청소년에게 이 소설이 따뜻한 위로가 될 수 있길 바란다.