해가 들어서는 아침. 쉼을 가진 이에겐 새로운 하루의 첫 시간이겠지만, 누군가에게는 끝나지 않는 일상의 시작일 뿐이다. 쉼 없는 누군가는 그저 터벅터벅 걸어 다시 하루의 출발점으로 향한다. 필요한 건 여유. 계절과 계절 사이에 있는 간절기처럼 시간과 시간 사이에도 틈이 있다.

시간 사이의 틈, 즉 간극을 찾는 가장 좋은 방법이 여행이다. 낯선 곳에서의 한걸음은 일상에서의 걸음과 차이가 있다. 사람들에게 뒤처지지 않게 빠르게만 내디뎠던 걸음이 여행지에서는 멈출 수도, 뒷걸음질을 칠 수도 있으니 말이다.

여행이 틈을 가져다준다면 문학은 그 틈의 간극을 무한대로 넓힌다. 시나 소설에 나오는 한 문장만으로도 희로애락의 감정을 느낄 수 있다. 그런 까닭에 많은 여행자의 배낭엔 책이 함께 한다.

이 책은 문학과 함께 시간의 틈을 찾아 나선 여행을 담고 있다. 소설 위에서 울고 웃는 대한민국을 이야기했다. 문학과 여행의 교집합을 찾는 독자에게는 하나의 좌표가 될 것이다.

소설에 등장하는 장소와 작가를 잉태하게 한 공간을 써내려갔다. 따라서 책의 목차를 구성하며 공간과의 밀접도를 먼저 떠올렸다. 작가의 문학적 유산이 남아 있는 곳과 작품 속에 드러난 공간을 작품의 시선으로 말하고 싶었다. 그 때문에 눈으로 볼 수 있는 흔적이 많은 곳, 작가와 작품에 영향을 많이 준 장소와 공간을 위주로 작가 목차를 선별하고 구성하기 위해 노력했다.

작가와 작품을 나눠 구성한 건, 작가의 생애나 문학적 가치관에 영향을 미친 공간과 작품에 주요 소재로 등장해 스토리가 풍성해진 공간이 달라서다. 작가 파트에선 작가의 삶과 작품이 공간과 맺은 관계를 들여다보는 데 주안점을 두었고, 작품 파트에서는 작가와는 별개로 작품 속에 드러난 공간 자체나 공간에 배인 작품을 이야기하는 데 초점을 맞췄다.

독자들에게 들려주고 싶은 정보는 따로 다뤘다. 문학기행을 떠나는 데 필요한 공간 정보는 '문학을 거닐다'란 팁으로 정리했다. 같은 장소에서 나고 자란 작가나, 같은 곳을 말하고 있는 작품에 대한 정보는 문학의 시선으로 공간을 이해하는 데 도움이 되도록 '다른 작가를 엿보다', '다른 작품을 엿보다'란 팁으로 구성했다.

문학이 스며든 여행지에서 사진을 찍고 정보를 기록하는 중에도 한 시간 정도는 빈 의자에 앉곤 했다. 초침이 60번의 원을 만드는 동안 달이 노랗게 비추는 성북동을 만났으며, 원주에선 저 세상에 계신 외할머니를 떠올렸다. 일상에서는 아무리 시간이 많아도 쉽게 할 수 없는 일이었다. 어찌 보면 이 책은 그 한 시간 한 시간이 모인 이야기이기도 하다.

첫 원고를 쓰던 날, 노트북 옆에는 아이스라떼가 있었다. 다음 원고 때는 따뜻한 아메리카노가 함께했다. 지금은 이 글을 쓰며 다시 사각사각 얼음 소리가 들리는 커피를 마신다. 계절이 돌고 도는 짧지 않은 기간 동안 애써주신 글누림 출판사 관계자들께 감사드린다.
---「프롤로그」중에서

(중략) 로망은 로망일 뿐. 현실은 다르다. (중략) 갓 졸업한 젖내 나는 청춘들이 아니다. 다 크다 못해 관에 한 발 넣고 있는 50대의 싸부와 황혼을 향해 가는 40대 중반의 그냥 아저씨. 사회적으로 무언가 되어 있어야 할 ‘어른’인 그들이었다. (중략)
---「연체된 인생들의 기묘한 동거」중에서

(중략) ‘성 바깥 북쪽 마을’이라고 해서 붙여진 이름, 성북동. 밤이 되면 두 개의 달이 뜨는 곳이다. 성 바깥에서 보는 달과 성안 쪽에서 마주하는 달이 뜬다. (중략) 같은 달이라도 보는 위치에 따라 그 의미가 달랐다. (중략)

<b>엽서 같은 사진, 깨알 여행팁이 돕는 문학여행</b><br/><br/>지나간 시간은 이해하기 쉽지 않다. 먼지 쌓인 옛 사진을 수백 번 들여다보아도 역사책을 아무리 읽어도 그때, 그 시절의 아픔과 애환 그리고 그들의 삶을 오롯이 이해하기는 힘들다. 하지만 소설과 함께라면? 색다른 사유와 감상이 가능하다. 소설은 이야기를 읽는 그 시간만큼은 그 시대, 그 장소에 있는 것과 같은 공감과 이해의 감성을 자아낸다.<br/><br/>1950년대 피와 눈물로 얼룩진 근대사를 오롯이 경험하고 싶다면 『태백 산맥』의 고장 벌교를 방문해 보는 것도 좋겠다. 왜 수많은 항쟁이 그곳에서 시작되었는지, 그럴 수밖에 없었던 시간을 이해하는, 시공간을 뛰어넘는 경험을 하게 될 것이다. 속절없이 흘러버린 청춘을 애달파 하고 있다면, 겨울 바다같이 캄캄했고 깊은 심연이었던 그때를 다시 돌아보고자 한다면, 칠흑 같은 어둠의 통영바다를 벗 삼아 『밤의 서쪽 항구』에서 맑은 소주 한 잔을 기울일 수도 있다. <br/><br/>그리고 어쩌면, 지금 너와 나의 이야기. 그 어느 곳도 기댈 곳 없어 막막하지만, 결코 쓸쓸하거나 처연하지 않은 지질하면서도 유쾌한 현세대의 이야기를 듣고 싶다면 『망원동 브라더스』에서 두런두런 들려오는 옥탑 위 목소리에 귀 기울이면 될 것이다. <br/><br/>근대와 현대, 지역과 작가 그리고 작품을 넘은 문학여행이 시작됐다. 작가와 작품에 대한 섬세한 고찰이 함께한다. 여행정보와 여행코스로 초보 여행자, 낯선 공간에 두려움을 가진 이에게 용기와 자신감을 불러일으킨다. 이미 작품과 작가, 여행지를 방문한 적 있거나 알고 있는 이라면 감각적인 엽서 같은 사진을 통해 지난 여행의 추억을 생생히 되짚어 볼 수 있다. <br/><br/>어떻게 여행하든 어디를 여행하든, 『소설, 여행이 되다』는 모든 여행자의 무수한 마음과 경험을 응원한다. 그 여행에 문학을 더한다면, 여행의 깊이와 의미는 더욱 깊고 높아질 것!<br/><br/><b> ‘나’를 찾는 문학여행</b><br/><br/>““그 가운데 어느 하나도 낯익은 것이 없었는데도 마치 내가 얼굴도 모르는 어머니 품속에 돌아와 있는 것 같았어요. 바로 거기가 내 고향이었던 거예요.””(한강 『여수의 사랑』 중)<br/><br/>내가 사랑한 이야기 그리고 그 이야기를 만들어낸 작가가 머물던 풍경은 단순한 이야기와 풍경을 넘어 사유의 배경이자 원천이 되곤 한다. 더불어 문학과 여행이 함께할 때, 작가와 골목을 거닐거나 책 속의 주인공과 함께 대화하는 놀라운 시간이 실현된다. 그렇게 작가가 만들어낸 장소, 작가의 흔적이 남은 공간, 작품에 등장하는 인물들을 쫓아가는 길 곳곳에서 결국 만나는 것은 진정한 나 자신이다.<br/><br/>문학은 종종 여행에 비견된다. 그리고 여행은 삶을 반영한다. 익숙한 세계에서 낯선 세계로의 일탈 그리고 새로운 세계와의 만남이 있는 문학과 여행 그리고 삶은 한 줄기로 통한다. 우리는 여행을 통해 새로운 나를 만나는 것처럼, 책 속 이야기와 인물을 통해 몰랐던 자신의 모습을 발견하기도 한다. 어떠한 측면이든, 어떠한 방식이든 삶과 인생의 접점에 닿아있지 않은 문학과 여행은 없다. <br/><br/>그러므로 『소설, 여행이 되다』는 가보지 않았음에도 그립고, 알지 못하지만 익숙한 곳으로의 여행을 이끌고 응원한다. 책 속에 등장하는 작품을 읽지 않았거나, 작가를 알지 못한다 하더라도 나를 찾고 나의 삶을 반추하는 특별한 문학기행으로 이끄는 이 책의 의미는 분명하고 깊다. <br/><br/><b> 작가 성석제와 문순태가 추천한 문학기행서</b><br/><br/>소설과 함께 여행하는 것은 재미있고 실속 있는 문학기행이다. 글을 통해 소설가를 만나고 작품의 무대가 되는 공간을 찾아, 함께 느끼고 호흡하는 것은 작품을 읽는 것 못지않게 의미 있는 일이다. 이 책은 한국 근현대 대표작가 45명을 작가 중심과 작품 중심으로 구분해서 깊이 있게 다루고 있다. 인문학 시대 문학의 미적 가치를 사회와 공유하고 더 나아가 소설공간을 통해 문학의 정신적 즐거움과 아름다움을 독자와 함께 나누는 일은 매우 의미 있는 일이다. 따라서 이 책은 작가의 정신적 자원인 소설과 독자를 연결해주는 소설여행의 좋은 길잡이가 될 것이다. _문순태(소설가) <br/><br/>모든 문학작품에는 배경이 있고 근원이 있고 고향이 있다. 이 책은 ‘그곳’을 찾아가는 과정에 관해 이야기한다. 그곳에는 문학작품에는 없는 것들, 쉼과 평안과 감각을 총체적으로 만족시켜주는 즐거움이 있고 문학작품의 속살을 들춰볼 수 있는 기회가 있다. 그것을 느끼고 지각하고 구체적으로 실감한 뒤 다시 문학작품을 들여다보면 우리가 문학작품에서 얻는 유익함과 감동이 배증한다. 그 곳 또한 거죽을 스쳐 지나가는 곳에서 내 삶과 혈연을 맺은 장소로 달리 보일 것이다. _성석제(소설가)