영감은 살림살이 사는 것도 몰라. 사람들이 내가 일 다 해서 살았다카지. 시방도 그라는데. 산에서 버섯 따다 팔고 밭이서 콩 털어다 팔고 해서 쪼매 벌오 오먼 날 주지. 쓸 거이 용돈 쪼매 내놓고 주지. 내가 다 알아서 하지 영감은 몰라. 집이 어째 돼가는지 신경을 안써. 자기 몸 씻는 것도 그캐. 물을 안 떠다주면 안 씻궈. 어데 갈라카먼 한 번 씻고. 어렸을 때부터 잘 안 씻궜어. 씻그라카면 막 싫어하고 이래. 보통 때는 물을 잘 안 떠다주는데 옷이다 몸이다 다 베리갖고 오면 어쩔 수 없이 떠다주지. 안 씻으마 냄새 낭께. 냄새가 나도 물을 안 떠다주마 방으로 그냥 들오는데 어캐. 영감은 발 씻고는 꼭 양말을 신어. 잠자기 전에 발을 씻궜으면 양말을 안 신어도 될 거 아이라. 발을 딲고 나서 테레비 볼 때도 양말을 신고 있다가 잘 때라사 벗는 기라. 몰라 왜 그카는지. 그라니 정이 안 붙지. 어맀을 때부터 함께 살았으이 고생한기 알긴 알아도 쩌 영감 나 고생한지도 모른다고 해쌓니까 더 정이 없지. 그라니 내 살았어도 억시로 좋아서 산 기도 아이고 죽지 못해 사는 기라고.(중략)

"우리 집사람 고생했지"
일 마이 했지. 일 마이 했어. 애기로 민몌느리 와가 혼차 다 했는데 뭐. 안쓰런 생각은 뭐, 그런 거 몰랐고. 내가 암 소리 안 해도 우리 식구 고생 마이 했어. 지독한 우리 어머이 비위 맞추느라 고생했고, 중풍 든 우리 아버지 병간 하느라 고생했고, 없는 사람에 다섯 남매 키워내느라 고생했고, 다정치 못한 내 때문에 아직도 고생해. 내가 고생했다 고생했다 카먼 지랄할 기라서 속으로만 하지 아직 말로는 안 했어. 알기야 알지마는 자꾸 그리쌓먼 누구 말마따나 잡혀 살깝서. 내가 말을 안 하는 기라 마. - 영감님의 말.

사람두 뒀다 가니깐 여간 서운하지 않아. 언젠가 "아주머니 나는 여기서 그렇게 살다가유, 저기 어디 가서 어디 굴을 파고, 굴 속에 들어가 살으면서 약초 캐고 인제 벌통 갖다놓고, 벌 길르고 그럴라 그래요"그러더니 저렇게 천리만리 수천 리 갔으니 뭐 어떡하우. 가는 줄은 알았어도 이렇게 영영 못 볼 줄은 몰랐지유. 인전 사람 안 들일 거예요. 사람 안 둘래요. 저 사람 있다 가서 서운해서. 어디로 갔는지 몰라요. 저리 아주 깊숙이 끝바리로 갔겠지요. 울. 영감 저 멀리루 떠난 것처럼요.

밥 달라고 할 적에 그렇게 갈 줄은 몰랐지
몇천 년이나 살을라고 집을 또 호젓해서 지어놓고
알뜰허게 사랑에 별의별 짐 다해놓고 그렇게 갈 줄을 나는 몰랐네요.
내가 장에 간대믄 늘 돈을 주어 나를 친구들이랑 사잡수고 와요.
내가 왜 알뜰히 고물 팔아 내가 왜 팔아서 친구끼리 먹나
술 안 먹구 담배 안 먹구 허는 사람 벌은 돈을 음료수를 사다줘야지
내가 사왔지
이렇게 갈 줄을 나는 몰랐어요
읍에 간 내가 불 땐 방에서 텔레빚ㄴ 보고 앉았지요
갔다오니까는 이삿짐을 꽁꽁 매싸놓네
내가 이럴 줄 알았드라면 쌈이나 한번 헐걸
쌈 한번 안 허고 천년만년 살 줄 알았지
이렇게 가는 줄 가서 안 오는 줄 알았음
이렇게 한번 불러줄 걸 갔다가 그만 떠나갔네

그래도 그래 못살게 굴던 시어머니도 가고 없으이 허전해요. 우리 시어머이 상새(초상)난 지는 얼마 되지도 안해요. 시어머이가 참 오래 살았어요. 우리 시어머이는 백 살 밑에 살다가 상새나갔어요. 상새난 지가 인제 한 8년 되나. 아흔다섯 살에 상새났어요. 그래 오래 시어머이가 살아 있으이 옛날에는 어데 노는 델 가봤을 테요, 뭐 어데 뭐 이웃으로 마실을 가봤을 테요. 꼼짝을 할 수 없지. 그래도 시아버이 상새난 지는 43년 됐어. 일찍 가싰지. 내한테 잘해주긴 했는데 아무리 잘해주면 시아버이가 얼매나 잘해주우. 그에다 대믄 시어머이는 아주 영악했죠. 아이구 말도 말아요. 시아버이는 날보고 욕은 안했는데 우리 시어머이는 영악하구 말구야. 시어머이가 생소리하미 욕할적에는 아주 서립지. 생소리하미 아들보고 뚜디리 주라하고 하이(때려주라고 하니) 그러지. 시아버이는 날보고 한 번도 야단 안 쳤어. 내가 뭐 잘못하는 게 있소. 내가 어데 이웆으로 마실을 가오, 내가 '안된 보리재이'(못된 버르장머리의 정선말로 바람 피우는 것을 말함)를 하오. 먹고 나면 일만 하는 사람을 괘이 우리 어무이는 사람을 그렇게 찌찌그리고(잔소리) 못되게 했죠 뭐. 욕할 적엔 날 '메눌년'이라고 하고 '아 애미'라고 하고 또 부야(분한 마음)가 나면 '간나'라 하고. 간나라고 욕해. 그깐 나는 하도 들으이까는 괜찮은데 우리 조카 메누리는 고마 간나라 해놓이 기가 막힌지 우니라고 고만에(고대로 곧) "이 사람아 간나가 간나지 뭐 우뜨냐"고 하이 "나는 집에서도 간나란 소리 안 들었는데" 그랬다고..... 간나, 간나 하는 기 아주 못된 버릇이죠.
나는 그리 부리묵으면서도 우리 시어머이는 놀러만 잘 댕깄지 일은 안 해. 그러다가 또 이웃 할무이랑 장난하다 손목을 다쳐가지고 일을 아예 안 했어. 그러이 말만 좋지. 말은 우리 시어머이 이길 사람이 없어.... 그래도 원수는 없어요. 그래 내한테는 못되게 해도 그때는 원수 같아도 다 지나믄 그마이지.

이렇게 모진 세상을 어떻게 살아냈을까, 잘 믿기지 않을 만큼 이건 기막힌 여인 잔혹사다. 오직 입 하나 덜려고 열 살도 안 된 나이에 민며느리로 보내진 여자, 열네 살에 찢어지게 가난한 집에서 비슷한 가난뱅이 노총각한테 시집가 자식을 열한 명이나 낳아 업어 기르다보니 한 번도 등이 비어본 적이 없는 여자, 일제 때 징용 나가 안 돌아오는 남편 기다리다 지쳐 아들 못 낳는 집에 소실로 들어가 아들을 낳아준 여자와 본처, 남편과의 기이한 삼각관계 등 사정도 가지가지지만 이들의 공통점은 스스로 마소처럼 일하지 않고는 입에 풀칠도 할 수 없는 지독한 가난에다 남편은 하나같이 몸이 약하지 않으면 게으르거나 무능하고, 그들이 할 수 있는 유일한 남자 노릇은 고생하는 아내에게 부드러운 말 한마디에도 인색한 비정한 무관심뿐이다.

옛날 옛적 이야기 같지만 실은 나하고 동시대를 살아낸 할머니들의 이야기이다. 도시와 농어촌간의 차이는 있지만 도시는 도시 나름대로 힘들었고 궁핍한 시대일수록 여자들은 억척스러워지고 남자들은 무능해진다는 공통점이 있다. 알 만큼 알아서 그런지 나는 이런 이야기라면 넌더리가 난다고 생각했다. 그러나 한번 구수한 입심에 빨려들자 끝까지 이 이야기책을 놓을 수 없었다. 그런 재미의 원천은 원색적인 사투리의 묘미에도 있지만 몸은 마소처럼 혹사당해도 마음은 천사같은 화자들의 고운 심성 때문이 아니었을까. 나는 오늘날 우리나라가 이만큼 풍요롭게 살게 되기까지는 지지리도 못살 때 초인적으로 억척스럽게 산 여성들에게 빚진 바가 크다고 생각해왔는데, 억척스러움과 시적인 것은 상반되는 게 아닌가 보다. 진정한 강함은 부드러움인 것처럼 말이다. 그 밖의 모든 이야기들이 다 기구한 팔자, 배고팠던 이야기임에도 불구하고 유쾌하게 읽히는 것은 각자 나름대로 천연덕스러운 해학성 때문일 듯싶다. 풍요로워질수록 각박해지는 오늘날 옮아 받고 싶은 미덕이다.
--- 박완서

<전라도 선정마을에 사는 금산댁 할머니>
1922년 전라남도 둔병도에서 태어난 그는 일본 강제 징집에 끌려간 남편을 기다리다가 이웃집 마누라로 들어가, 50년을 '큰어매'와 '작은어매'로 불리면서 한동네에 살고 있다.

<강원도 워래골에 사는 김씨 성을 가진 두 할머니>
1924년 강원도 덕암리에서 태어나 가슴이 아팠던 남편과 결혼하면서 바깥일을 도맡았다. 길거리에서 '미친 할머니'를 일손으로 데려다가 여든여섯이 넘은 지금까지도 같이 살고 있다.

<전라도 깊은금마을에 사는 며느리 정씨와 시어매 심씨>
1937년 전라북도 위도에서 태어나 남의 집 애보기 하던 어린시절을 거쳐 결혼한 뒤로, 단 하루도 시어머니의 잔소리에서 벗어나본 적이 없을 정도로 살기가 폭폭하였다.

<강원도 안평마을에 사는 이씨 할머니>
1921년 강원도 양구에서 태어나 데릴사위로 들어온 신랑을 따라 강원도 화천의 시댁으로 들어갔다. 젊은 날에 과부가 되어 평생을 그리움으로 사무친 그는 꽃과 노래로 외로움을 달래고 있다.

<충청도 물한마을에 사는 이씨 할머니>
1931년 충청북도 영동 물한마을에서 태어나 아홉 살 때 아랫마을에 민며느리로 들어갔다. 억척스러운 시어머니, 철없는 동갑내기 신랑과 함께한 시절을 그는 미운정 고운정으로 보듬고 있다.

<경상도 구수마을에 사는 이씨 할머니>
1932년 경상남도 거창 대습마을에서 태어났으며, 자식농사 힘들게 끝내고 나이, 친정어머니와 남편이 먼저 떠나가버려 지금은 구수마을에서 혼자 막소주를 마시며 괴로움을 잊곤 한다.

척박한 세월을 견뎌온 우리네 어머니, 할머니들의 절절한 가슴속 이야기를 담은 《책 한 권으로도 모자랄 여자이야기》가 <디새집>의 첫번째 책으로 출간되었다. <br/> 혹시나 우리는 어머니를 헌신과 베풂의 표상으로서만 생각할 뿐, 그들에게도 여자로서 누리고 싶은 삶이 있다는 사실을 종종 무시하며 살고 있지는 않을까? 모파상의 소설 《여자의 일생》의 주인공처럼 우리의 어머니들도 스스로가 여자임을 인식하는 순간부터 결혼이라는 제도의 노예가 되어 남편과 자식의 그림자에 자신의 생을 저당 잡혀온 것이 사실이다. 그런 의미에서 《책 한 권으로도 모자랄 여자이야기》는 가족을 위해 평생을 희생해온 우리네 어머니와 할머니들이 한 '여자'로서 풀어놓는 인생 고백담이자, 스스로에게 바치는 헌사라 할 수 있겠다. <br/> 어찌 살아왔나 싶을 만큼 모진 세월을 살아온 여자들의 이야기를 고스란히 담자면 책 몇 권으로도 모자랄 것이다. 우리네 어머니, 할머니가 아무렇지 않게 자근자근 들려주던 당신들이 고생했던 이야기들을 담은 이 책은 어느 소설 속 불쌍한 여주인공보다 더 힘겹고 어려운 운명을 짊어지고 한평생을 살아온 여섯 할머니들의 인생 이야기를 담고 있다. 작가가 대필한 것도 아니고 할머니들의 이야기를 듣고서 그럴 듯하게 손을 댄 이야기도 아니다. 할머니들의 생생한 육성을 그대로 담아내기 위해 두 명의 사진가는 시간을 두고 부지런히 발품을 팔아 그들과 친구가 되었다. 막내아들처럼, 친손자처럼, 이웃집 총각처럼 여기고 허물없이 쏟아내는 그들의 이야기에는 우리가 체득할 수 없는 삶의 진리가 진하게 배어 있다. 또한 사진가들이 포착한 사진은 할머니들의 진솔한 삶을 충실히 증언해줄 만큼 풍부한 감성을 살려내고 있다. <br/> 등짝이 휘도록 일을 해서 다른 식구들을 먹여 살리고도 정작 자신은 수없이 배를 곯아야 했던 여자들, 무능하고 게으른 남편들 때문에 집안일뿐만 아니라 가장으로서의 역할까지 해내야 했던 여자들, 해가 저물 때까지 밭에서 일하다가 헛간에 가서 혼자 애를 낳곤 했던 여자들, 친정집 입 하나 덜려고 어린 나이에 민며느리로 들어간 여자들, 시어머니와 한방을 쓰기 때문에 아이를 갖기 위해서는 남편과 뒷산 동굴에 가야 했던 여자들, 남편이 이웃집 여자와 바람이 나도 오히려 그녀의 남편에게 들키지 않게 조심하라고 일러주던 여자들, 며느리가 도망가는 바람에 손자에게 나오지도 않는 젖을 물리는 여자들, 자식농사 다 지어놓고도 여전히 나락을 주우러 다니고, 나무에 올라가 잣을 따는 여자들, 그러면서도 호랑이 같던 시어머니, 야속한 남편, 무심한 자식들 탓 한번 하지 않는 여자들…….<br/> 이렇듯 우리네 어머니들은 상상할 수도 없는 삶의 풍진을 온몸으로 겪어왔던 것이다. 근대화와 현대화가 동시에 진행되는 기형적인 사회구조 속에서 오로지 가족을 위해 자신의 삶을 희생해온 여자들의 내밀한 인생사를 듣다 보면 그네들이 남모르게 쏟아놓은 피눈물이 오늘의 우리를 존재하게 만드는 거름이 되었음을 절실히 깨닫게 된다. <br/> 물질은 풍요로워지고, 생활은 편리해졌지만 오히려 상대적 빈곤함에 좌절하여 삶의 희망을 잃어버린 채 피폐한 마음을 부둥켜안고 사는 사람들이 늘어만 간다. 비록 배운 것 가진 것 없이 몸으로 삶을 일궈온 여자들의 이야기지만 이 책이 냉소적이고 이기적인 성향의 현대인들에게 남기는 감동은 먹물쟁이의 그 어떤 현학적인 글에 견줄 바가 아닐 것이다.