“정호야, 선생님이 미안해. 내가 너를 보고도 그냥 지나쳤어.”
“저 내일 미국으로 떠나요. 그동안 속만 썩여 드려서 죄송해요.”
“메모를 보고 알았어. 내일?”
“예, 그래도 저는 선생님을 절대로 잊지는 못할 거예요.”
나는 흠뻑 젖은 정호와 볼을 맞댔다. 맞닿은 얼굴 사이로 흐르는 따뜻한 눈물의 촉감이 고스란히 느껴졌다. 볼을 떼고 한 손으로 다시 정호의 얼굴을 어루만지며 들여다보듯 바라봤다. 촉촉한 물기 속 검은 눈동자가 깊고 드넓은 호수가 되어 나를 띄웠다. 있는 힘껏 다시 끌어안고 한참을 그대로 있었다.
---「오목눈이의 눈물」중에서

신혼집으로는 준규 씨 아버지가 식당 뒤 살림집까지 팔아 양옥을 사고도 남을 만큼의 거금을 내 손에 쥐여 주는 바람에 길상사로 이어지는 경관 좋은 길목의 단층빌라를 한 채 장만했다. 일자로 여섯 채씩 18세대가 위아래로 이웃해 있지만 세대마다 분리된 정원과 울타리가 있는 고급 주택이었다. 탈무드에 등장하는 어느 현명한 아버지가 전 재산을 노비에게 넘겨주고 그를 자식에게 주듯이 나도 준규 씨 아버지의 재산을 물려받은 채 그의 여자가 되었다.
---「오목눈이의 눈물」중에서

목소리가 커지고 거칠어지자 아내가 눈을 가늘게 뜨면서 깊은 한숨을 토해냈다.
“미안해요. 하지만 정호는 절대로 아니라고요. 정호가 그랬다면 벌써 나한테 고백하고도 남았을 거예요.”
증거가 이렇게 나왔는데도 내 말을 믿지 못하겠느냐고 했으나 그보다 더한 증거가 나왔다고 해도 정호는 아니라며 막무가내였다. 그 아이들을 만나게 해 달라고 요구도 했다. 나는 아내가 말하기 전부터 내심 당시에 아이들의 인적사항을 정확하게 알아두지 못한 사실을 후회하고 있었던 터였다. 학교와 이름을 묻자 대답하지 않고 도망쳤다는 말을 했더니 아내는 대번에 그럴 줄 알았다는 표정을 지었다.
---「주먹 망원경」중에서

붓만 들지 않았을 뿐 아내의 자세 그대로였다. 닮은 구석이 또 있었다. 아내는 말을 하다가 화가 나면 남의 눈에 뜨일 만큼 일단 입을 다물고 침을 삼키면서 다른 사람들보다 더 긴 시간을 버는 습관이 있었는데 덜머리집과 입씨름을 하는 미얄할미 또한 같은 행동을 연상시켰다. 그뿐만 아니라 춤사위나 대사에서도 어딘가 낯익은 구석이 있었다. 볼수록 아내라는 확신이 들었다. 지난번에 발이 접질린 이유도 어쩌면 앞자리에 앉은 나와 누나를 보고 한눈을 팔았기 때문일지도 모른다.
---「주먹 망원경」중에서

“생각보다 빨리 왔네?”
“선생님, 힘들죠?”
“뭐가?”
“내가 너무 철이 없어서요.”
“그렇긴 하지만 갑자기 철들어 버린 서방님도 싫어.”
“나는 어차피 선생님 없이 오 일을 못 넘기는 철부지니까요.”

‘일상에서 ‘사랑’이라는 말처럼 흔히 쓰이는 단어가 또 있을까. 온갖 매체를 틀기만 하면 24시간 끊임없이 들려오는 단어가 바로 사랑이다. 공기나 물만큼 사람이 살아가는 데 필수적이기에 그럴 것이다. 그러나 공기나 물을 의식하지 않듯 사랑이라는 것도 ‘너무 흔해서’ 사람들은 그것이 무엇인지 잘 모른 채 하루하루를 보내고 끝내 삶을 마치기도 한다. TV 프로그램이나 유행가를 통해 그려지는 사랑이 진정한 사랑의 모습일까?<br/><br/>작가 박종휘는 이처럼 너무 흔해져 그 존재나 의의가 무색해진 사랑의 의미를 찾고자 한다. 『주먹 망원경』은 세 화자의 시점에서 바라본 사랑의 정의다. 작가는 그러나 작품을 마무리하면서도 사랑을 정의하기가 여전히 난해하다는 것을 깨달았고, 사랑은 정의를 내릴 수 있는 대상이 아니라 ‘살아 있는 것들의 가장 아름다운 생(生)의 증거’라는 조심스러운 결론과 함께 나머지는 독자의 몫으로 남겨두었다고 말한다.<br/><br/><b>이 시대에 불가능할 듯한 사랑의 모습</b><br/><br/>유행가 가사를 통해서 듣는 사랑이 과연 사랑일까 하는 의구심은 이 소설을 읽으며 점점 더 짙어지게 된다. 예전에는 사랑을 위해 목숨까지 바쳤다는 이야기를 우리는 많은 문학 작품이나 드라마를 통해 보아왔다. 그러나 우리가 숨 쉬고 있는 동시대에도 그런 것이 가능할까? 우리는 『주먹 망원경』의 세 화자를 통해 그 대답을 듣게 된다. 원래 사랑이란 것은 여러 다채로운 면모를 갖고 있다. 사랑은 슬프고 아련하기만 한 것도, 격정적이고 육체적인 갈구만으로 표현될 수도 없다. 지고지순한 순애보만이 또한 사랑의 전부는 아니다. 그러나 박종휘는 이 모든 측면이 사랑의 모습임을 부인하지 않는다. 무엇보다 사랑이 범람하는 시대를 살아가는 우리에게 ‘진정한 사랑의 모습을 탐구해가는 여정’만으로도 이렇게 아름다울 수 있음을 보여주는 작가의 재능에 경의를 표한다.<br/><br/>이 책은 각 화자에 따른 세 가지의 이야기를 담고 있다. 〈오목눈이의 눈물〉은 고등학교 미술교사인 주인공의 시각에서 두 남자를 만나고 사랑이 싹트는 과정을 그린다. 그중 한 남자는 주인공이 불의의 어려움에 처할 때마다 슈퍼맨처럼 나타나 주인공을 도와주고, 그 과정에서 주인공의 마음에 사랑이 생겨나게 된다. 두 사람은 결혼생활의 끝에 무엇이 있을지 알지 못하고 부부의 연을 맺는다.<br/><br/>책 제목으로도 쓰인 두 번째 챕터 〈주먹 망원경〉의 화자는 주인공의 남편이다. 매사에 정확하고 냉철한 판단을 내리지만 사랑 앞에서는 한없이 너그러워지는 남자다. 그러나 주인공의 제자가 둘 사이에 끼어들면서 관계에 금이 가게 되고, 자신의 사랑이 제자에 의해 깨지게 되는 아픔을 겪는다. 결국 자신의 사랑을 뒤로하고 스스로 죽음의 길로 들어서게 된다. 사랑을 받아들이고 이해하는 방식은 다양할 수 있지만, 이렇듯 ‘사랑을 위해 사랑을 버릴 수 있을까’라는 질문에 선뜻 동의하기 어려울 만큼 서늘한 결말을 끌어낸다.<br/><br/>마지막 〈금낭화〉는 주인공의 제자이자 두 번째 남자의 눈으로 그린 사랑의 모습이다. 그는 사랑하는 사람이 화상으로 얼굴을 알아볼 수 없게 되었음에도 불구하고 계속 그녀를 사랑하기 위해 자신의 얼굴을 망가뜨리고, 사랑을 지키기 위해 죽음까지 택할 수 있는 용기를 보여주면서 모든 이야기는 끝을 맺는다. 결국 이 세 사람이 운명의 파도를 타고 넘으며 소설은 비극으로 끝이 난다.<br/><br/><b>사랑의 홍수와 메마름 속에서 우리의 사랑은</b><br/><br/>한 사람의 마음에 동시에 두 개의 사랑이 존재할 수 있느냐의 문제는 차치하더라도, 두 남자에 대한 사랑이 주인공에게는 똑같은 무게여서 어느 하나를 버리지 못한다는 것이다. 우리 삶에도 이런 경우는 부지기수일 수 있다. 그리고 누구도 이런 사랑의 감정에 손가락질할 수 없을 것이다. 사랑은 이처럼 우리에게 필수불가결하면서도 불가해(不可解)한 존재로 그 모습을 감추고 있는 것이다.<br/><br/>『주먹 망원경』은 사랑의 홍수가 난 시대, 그러면서도 사랑이 기근이 든 기묘한 이 시대에 그 진면목을 다시금 생각하게 해주는 소설이 아닐 수 없다.