소피아와 마리아에게 불의 비밀에 대해 이야기해 준 것은 무아제나 할머니였다. 모든 불꽃은 비밀을 간직하고 있다. 불꽃과 적당한 거리를 두고 그것을 들여다보면 삶에서 어떤 일이 일어나게 될지, 미래 즉 모든 사람의 앞날에 무슨 일이 일어나게 될지 미리 알 수 있고, 또 경험할 수 있다. 무아제나 할머니는 주름 지고 떨리는 손으로 여러 종류의 채소들이 늘어선 밭을 가리켰다. “삶은 저렇단다. 하루하루가 식물들이랑 똑같아. 너희들이 물을 주고 잡초를 뽑으며 돌봐줘야 하는 거란다. 그러면 언젠가 결실을 맺는 거야.” 또 불꽃 속에는 모든 기억이 살고 있다. 이것도 무아제나 할머니가 이야기해 준 것이다. 불을 들여다보고 있으면 완전히 잊었다고 생각했던 기억을 불러올 수 있다고.
--- p.15

문득 소피아는 자신이 울고 있다는 것을 알았다. 여태껏 가슴에 품고 있던 모든 슬픔이 이제야 비로소 모습을 드러내는 것 같았다. 지금 느끼는 이 모든 슬픔을 머리에 이는 바구니에 넣는다면, 아마 그 무게에 눌려 주저앉게 될 것이다. 그렇게 무거운 바구니를 머리에 이기엔 소피아가 너무 작았다. 그럼에도 불구하고 소피아는 안다. 견뎌 내야만 한다는 것을. 슬픔의 바구니는 언제나 존재하는 것이니까. 사는 동안 내내.
--- p.31

밤새 비가 내려 오솔길의 붉은 흙이 아직 질척거리던 어느 날 아침, 소피아는 한 명씩 돌아가며 눈을 감고 가는 놀이를 생각해 냈다. 눈을 감고 가는 게 가능한지 보려고 소피아가 먼저 눈을 감고 몇 미터를 가 보았다. 마리아는 소피아의 뒤를 바짝 따라왔다.
(……)
아마 땅이 질척거려서 그랬던 것 같다. 어쨌든 소피아는 뒤뚱거리며 비틀비틀 몇 걸음을 나아갔다. 마리아는 소피아 바로 옆에 있었다. 소피아가 눈을 떴다. 그런데 자기가 서 있는 곳은 오솔길이 아니었다. 아마 이 놀이는 소피아가 생각했던 것보다 더 어려웠던 것 같다.
(……)
소피아가 왼쪽 발로 껑충 뛰었다. 그리고 오른쪽 발을 땅에 댔다. 오솔길로 한 걸음 되돌아가기 위해서였다. 바로 그 순간, 땅이 산산이 갈라졌다.
--- pp.70～71

소피아는 잠결에 남자들이 서로 나지막하게 나누는 이야기를 들었다. “마리아는 구하지 못할 것 같아요. 부상이 너무 심해서 감염을 막을 수가 없어요.” 목소리 하나가 말했다. “하지만 저 애는 강해요. 두 아이 다 강해요.” 다른 목소리가 말했다. “기다려야만 해요. 우리가 할 수 있는 건 지켜보는 게 다예요.” 말소리가 그치고 발소리가 멀어져 갔다. 소피아는 깊은 어둠 속에서 자기가 들은 얘기가 무슨 소리인지 이해하려고 애썼다. 하지만 머물다 사라지곤 하는 고통이 소피아를 그 생각에서 떼어내 땅속 어둠의 바다로 내몰았다. 마치 몸 안에서 불이 타는 것 같았다. 왜 이렇게 아프지? 무슨 일이 있었던 걸까? 소피아는 마리아와 함께 밭으로 가던 중이었다. 기억나는 건 그뿐이었다. 소피아는 마리아가 자기가 만들어 준 하얀 옷을 입고 있어서 화가 났었다. 밭에서 옷을 더럽힐지도 모르는데. 둘은 서로 밀치며 놀았다. 그들은 함께 웃었고 장난을 치며 뛰어다녔다.
--- pp.80～81

소피아는 다리가 하나만 없어진 줄 알고 있었다. 나머지 다리도 없다는 것은 아직 모르고 있었다. 닥터 라울은 소피아에게 그 사실을 알려 줘야만 한다고 생각했다. 혼자서 알게 되는 것보다는 그게 나았다. 이런 말을 하지 않아도 된다면 얼마나 좋을까! 그는 더 이상 병원에서 소피아처럼 지뢰 때문에 온몸이 산산이 부서진 소녀를 보지 않게 되길 바랐다. 그리고 이젠 이 소녀가 살아남았으면 하고 바라기 시작했다. 아직도 염증이 생길 위험이 도사리고 있었지만 그는 소녀가 모든 것을 극복하리라 믿었다. 소피아는 놀라운 힘을 갖고 있다. 이 아이가 얼마나 큰 고통을 견뎌 내야만 하는지 그로서는 결코 다 알지 못할 것이다. 소피아는 강했다. 수백 킬로를 들어 올리는 남자가 강한 게 아냐. 지뢰를 밟고 난 뒤에도 살아남은 아이가 강한 거야. 닥터 라울은 이렇게 생각했다. 그는 간호사들을 통해서 소피아가 거의 비명을 지르지 않는다는 것을 알고 있었다.
--- p.90

에밀리오의 말이 먼 데서 울리는 것처럼 들렸다. 소피아는 그 일만 생각났다. 이제야 비로소 이해가 되는 그 일만. 지뢰가 폭발했다. 소피아는 놀이를 했다. 달리는 동안 눈을 감았다. 그리고…… 그리고 지뢰를 밟았다. 마리아가 죽은 건 내 잘못이야. 소피아의 몸속이 아주 싸늘해졌다. 사람을 죽이는 건 괴물들이나 하는 짓이다.
(……)
자동차를 타고 요양원에 도착해, 베로니카가 휠체어를 밀고 갈 때도 소피아는 여전히 담요를 머리 꼭대기까지 뒤집어쓰고 있었다. 소피아는 아무것도 먹으려 하지 않았다. 그리고 자기 방으로 들어가 문을 닫고 난 뒤에야 비로소 담요를 벗었다. 지금 앉아 있는 어두운 방처럼 소피아의 마음속은 텅 비어 있었다. 더 이상 살고 싶지 않았다. 마리아가 죽은 것은 자기 때문이었다. 난 절대 여기를 나가지 않을 거야. 늙어 죽을 때까지 여기에 앉아 있을 거야. 소피아는 생각했다.
--- pp.116～117

사실 앞으로 소피아가 절대 할 수 없는 일은 단 두 가지뿐이었다. 춤추는 것과 달리는 것. 그 사실이 소피아를 슬프게 했다. 달리지 못하는 것은 그렇게 중요하지 않았다. 하지만 앞으로는 결코 다른 여인들과 둥그렇게 둘러서서 춤을 출 수 없다. 그리고 또 한 가지. 거의 꿈도 꾸지 못하는 일이 또 한 가지 있었다. 내가 어른이 되면 나랑 결혼해 줄 남자가 있을까? 의족으로 걸어야 하는데도? 춤을 출 수 없어도 결혼하려 들까? 아이를 낳을 수 있긴 할까? 어쩌면 평생 아이를 업어 보지도 못하게 되는 건 아닐까? 소피아는 이런 생각은 하고 싶지 않았다. 이런 생각을 하면 운명을 자극해서 점점 더 두려운 상황 속으로 빠져 들 것만 같았다.
--- pp.146～147

“어떤 할아버지가 나한테 바느질을 가르쳐 주셨지.” 얼마 후 파티마가 조용히 입을 열었다. 주변의 고요함을 깨지 않으려는 듯 나지막한 목소리였다. “할아버지는 삶의 모든 게 다 재봉선에 달려 있다고 하셨어. 재봉선은 모든 것을 서로 연결시켜 준단다. 인간들 사이에도 보이지 않는 재봉선이 있어. 우리의 기억이 우리가 깨어 있을 때 하는 생각들과 우리의 꿈을 함께 꿰매 주거든. 그래서 바느질을 하면 현명해지고 사람을 사랑하게 되는 거야. 너도 네 그리움과 슬픔을 천에 수놓을 수 있단다. 그러면 모든 것이 쉬워진다는 것을 알게 될 거야.”
--- p.175

소피아는 살아 있거나 죽었거나, 그런 건 그리 중요하지 않다는 생각이 들었다. 어떤 상태이건 사람들은 자기 가족에게 속해 있는 것이다. 이제 소피아는 불의 비밀을 이해했다. 불 속에서 자기와 관련된 모든 사람을 다시 볼 수 있었다. 그들이 살아 있건 죽었건 그런 건 상관없었다. 그리고 그들이 가까이에 있건 멀리 있건 그런 것도 중요하지 않았다. 불 속에는 모든 것이 보존되어 있었다.
--- p.202～203

소피아 옆에 놓인 바구니에는 하얀색 옷감이 들어 있었다. 소피아는 무아제나 할머니가 돌아왔다는 것을 알았다. 이 옷은 마리아의 것이다. 죽은 마리아. 하지만 여전히 소피아의 마음속에, 그리고 소피아의 눈앞에서 훨훨 타고 있는 불꽃 깊은 곳에 살아 있는 마리아. 마리아는 여전히 거기 있을 것이다. 난 원피스를 만들 거야. 온 힘을 다해 예쁘게. 그리고 언젠가 열심히 일해서 충분히 돈을 벌게 되면, 엄마랑 알프레도랑 파우스티노랑 함께 폭도들이 불살라 버린 그 마을에 있는 집으로 돌아갈 거야. 어쩌면 가다가 바다를 다시 보게 될지도 몰라. 소피아는 생각했다. 소피아는 오랫동안 불 가에 앉아 불꽃 속으로 빠져 들었다.

포르투갈의 오랜 식민 지배에서 벗어났지만 여전히 내전으로 혼란스럽던 모잠비크, 소피아의 평화로운 마을도 세상의 흐름을 비껴가지 못한다. 폭도들이 몰려와 아버지와 마을 사람들을 도륙하고 마을을 불 질러 버린 것이다. 황급히 도망쳐 나온 소피아네 가족은 가까스로 새로운 곳에 보금자리를 잡고 이제는 모든 것이 다 잘되리라 희망한다. <br/><br/>하지만 행복한 나날도 잠시, 여느 때와 다름없이 언니 마리아와 오솔길을 달려가던 소피아는 땅속에 묻힌 지뢰를 밟고 만다. 결국 이 불운한 사건으로 소피아는 쌍둥이처럼 의지하던 언니를 떠나보내고 자신은 두 다리를 잃게 된다. 요양원과 병원을 오가며 재활 치료를 받고 의족을 얻게 된 소피아는 소원하던 가족의 곁, 집으로 돌아가지만 엄마의 새 남편 이사이아스는 그녀를 반기지 않는데……. 소피아는 과연 잃어버린 행복을 찾을 수 있을까.<br/><br/><b>▶ 괴물에게 쫓기는 소녀</b><br/>작가는 서문에서 말한다. 전쟁으로 가장 고통 받는 것은 일반 시민이며 그 틈에 끼인 아이들의 삶은 더욱더 비참하다고, 이 이야기는 그 아이들 중 한 명의 이야기라고. 그렇다. 『불의 비밀』은 무엇보다 폭도와 지뢰 때문에 상실의 아픔을 겪은 소녀의 심리적 고통이 섬세하게 그려진 소설이다. 묘사는 생생하다. 느닷없이 닥친 폭도들 때문에 아버지와 마을 사람들이 죽어 넘어진 그날 밤의 공포, 살아남은 엄마마저 나무뿌리처럼 굳어 버릴까 봐 불안해하는 두려움, 언니 마리아에게 하얀 원피스를 만들어 주기 위해 조제 마리아 신부님의 하얀 이불보를 훔치고 나서, 그리고 언니의 죽음을 자기 탓으로 여기면서 느끼는 죄책감, 신부에게 자신의 죄를 고백하면 잃어버린 옛날 다리를 찾을 수 있을 거라 믿는 아이 특유의 천진함, 재활 후 돌아간 집에서 자기를 환영하지 않는 새 아빠 때문에 느껴야 했던 분노와 슬픔……. <br/><br/>절망의 상황에서 아이가 싸워야 하는 이 복잡한 감정들은 전쟁과 폭력이 지나간 자리에서 누군가가 겪었을 법한 이야기를 모두 담고 있다, 한 아이가 감당해 내기에는 너무도 크고 무거운. 소피아는 원하는 삶을 찾은 후에도 여전히, 알 수 없는 괴물들에게 쫓기는 악몽을 꾼다. 기억은 마치 피부에 남은 상처와도 같아서 절대 사라지지 않기 때문이다. 소피아의 인생을 송두리째 바꿔 버린 이 이야기는 절망 끝에서 행복을 찾아 가는 희망의 노래이기도 하지만, 희망 이면에 숨겨진 그림자, 즉 다시 또 누군가는 겪어선 안 될 아픔에 대한 경고 메시지이기도 하다. 과연 전쟁과 폭력이 우리에게, 우리의 아이들에게 남기는 것이 무엇인지 다시금 생각해 보게 한다.<br/><br/><b>▶ 두 가지 불의 비밀</b><br/>소피아는 힘들 때마다 활활 타오르는 불꽃을 들여다본다. 돌아가신 무아제나 할머니가 불꽃을 들여다보면 삶에서 어떤 일이 일어나게 될지 미리 알 수 있고, 불꽃에는 모든 기억과 모든 문제를 해결할 답이 숨어 있다고 말씀해 주셨기 때문이다. 그래서 소피아는 불꽃을 바라보며 지난날의 아픔과 기쁨을 하나하나 돌이켜 보고, 그 속에서 보고 싶은 사람들―할머니, 아빠, 언니 마리아―을 떠올리며 그들을 만나기도 한다. 그러면서 앞으로 살아갈 용기와 희망을 얻는다.<br/><br/>하나. 절망을 극복할 힘은 네 안에 있어<br/>소피아가 불을 바라보는 행위는 명상을 하는 것과 비슷하다. 아프리카 사람들은 불에 주술적인 의미를 부여하지만 사실상 불을 들여다본다는 것은, 불을 매개로 자신의 마음을 들여다보는 것과 같다. 소피아가 불꽃을 응시하는 동안 그 속에 많은 것들이 나타났다가 사라지곤 한다, 아름다웠던 지난날도, 현재의 아픔도, 사랑하는 사람들도……. 그러면서 소피아의 마음은 서서히 정화된다. 모든 것이 비워져야 다른 것이 들어갈 자리가 생기듯, 그렇게 정화된 소피아의 마음속엔 새 기쁨과 기대가 들어섰고, 이것이 이 아이가 앞으로의 삶을 살아 나갈 힘을 주었던 것이다. 모든 걸 이겨 낼 힘은 자신의 마음 안에 들어 있다는 것, 그러니 그것을 잘 살펴야 한다는 것이 할머니가 가르쳐준 불의 비밀이었다.<br/><br/>둘. 세상의 마지막 사람이 된다 해도 넌 혼자가 아니야!<br/>소피아가 가장 두려워하는 건 세상에 남은 마지막 사람이 되는 것이다. 이 아이가 갖고 있는 가장 밑바닥에 있는 감정은 바로 ‘외로움’이다. 할머니가 돌아가시고, 아버지가 살해당하고, 언니가 세상을 떠났듯 언제 갑자기 사랑하는 이들이 자신을 떠날지 모르는 상황을 겪으며 소피아는 버려질까 봐, 혼자가 될까 봐 두려워한다. <br/><br/>하지만 소피아는 자신의 바느질 가게로 이사 가기 전날 밤 불 속에서 죽은 가족들의 얼굴을 또렷이 보게 된다. 그리고 깨닫는다, 살아 있거나 죽었거나 그런 건 그리 중요하지 않다는 것을. 불꽃 속에, 소피아의 마음속에 가족들은 영원히 살아 있다. 언제든 그들의 얼굴과, 그들과 함께한 추억들을 떠올릴 수 있으니, 소피아는 언제든 그들에게 속해 있는 것이다. 그러니 혹여 모든 인류가 사라지고 소피아만 남게 된다 할지라도 소피아는 혼자가 아니다, 그녀의 기억 속에서 살고 있는 가족들이 있으므로.<br/><br/>인간이 근본적으로 갖고 있는 외로움과 쓸쓸함은 사람에 따라 평생 채울 수 없는 결핍으로 작용하기도 한다. 하지만 불의 비밀을 이해한다면 외로움은 덜어질 수 있다, 마음속에 보존된 그리운 사람들을 언제나 꺼내 볼 수 있으니까.