낭만주의의 미적 주관성의 가장 분명한 표현은 니체에게서 발견된다. 이에 대한 탐색은 이 책의 범위를 넘어서지만, 니체의 주관성에 대한 규명은 낭만주의의 미적 주관성의 해명에 대한 가장 확실한 근거가 된다. 앞서 살펴보았다시피 낭만주의적 주관성, 달리 말해 낭만주의적 예술관의 두 가지 중심적 특징은 '성찰'과 '환상'이라고 할 수 있다. 낭만적 의식에서 자아 개념은 이성적인 자아 개념의 확대이거나 아니면 이성적인 자아 개념의 파기이다. 낭만주의적 자아 개념에서 꿈과 무의식이 등장하는 계기의 출현도 이러한 관점에서 파악되어야 하는 것이다. 낭만주의의 상상력 개념은 자아의 급진적인 유한성을 보여준다. 그것은 자아가 총제적으로 결코 이를 수 없는 차원이 틀림없이 항상 남아 있음을 알려준다. 그러나 이러한 급진적인 유한성이야말로 자아의 필수적인 특성이다. 자아의 시간적인 미래는 제한되어 있고 유한적이다. 왜냐하면 미래는 자아 자체이기 때문이다. 자아는 성취되어야 할 궁극적인 목적으로서 주어져 있는 것이다.

낭만주의적 예술적 · 미학적 토대는 자아의 두 가지 행위에서 출발하고 있다. 자아의 이상적인 행위는 직관이거나 정신이고, 그 실재 행위는 존재나 소재에 해당한다. 정신은 소재 속에서 스스로를 객관화하는 동시에 소재에 통일성을 부여한다. 좀더 정확히 말하자면 정신은 사물의 총체성을 창조한다는 것이다. 전체의 자연은 정신의 표현이고 또 정신과의 관계속에서 존재한다.

노르웨이 화가 에드바르드 뭉크의 그림 <절규>. 근대의 보편적 이성과 과학을 향한 맹신의 처참한 결과에 대한 인류의 단말마의 비명을 표현한 작품으로, 이성과 과학에게 종말을 고하는 부고장이다. 18세기, 인류가 중세의 무지와 맹목에서 깨어나는 데 단초를 제공한 이성과 과학. 이 '이성' 의 힘에 기초한 인간의 사유가 맹활약을 시작하면서 화려한 근대는 출발하였다. 그런데 이 이성과 과학의 힘은 이제 인류에게 상처만을 남겨주고 있다. 인류 멸망을 자초할지도 모를 끝없는 전쟁과 환경오염, 물신화, 획일화된 인간사회. 이성의 광기가 지배하는 시대가 온 것이다. 그렇다면 이제 인간은 무엇에서 구원의 길을 찾아야 할 것인가.<br/><br/>이 책 『우리는 왜 지금 낭만주의를 이야기하는가』는 바로 이 지점에서 출발한다. 마술과도 같은 사랑과 상상력에 바탕한 낭만성 또는 낭만주의는 단지 박물관에나 보내버려야 할 과거의 유물이 아니라, 오히려 오만한 이성에 의해 무너져가고 있는 세계를 변혁시킬 수 있는, 우리에게 남은 하나의 가능성이라고 주장하면서 말이다. <br/><br/>변혁의 원동력 사랑의 힘. '낭만적'이라는 말의 어원적인 의미는 '소설romance 같은'이다. 중세 기사문학류의 공상적이고 모험 가득한 영웅담 등의 글을 의미하는 이 말은 바로 환상에 가득한, 모험적인, 신비로운 등의 말로 연결된다. 하지만 낭만주의는 이러한 의미의 낭만적과는 거리가 멀다. 저자가 이 책을 통해 살펴보고자 하는 것은 그것이 아니다. 그것은 계몽주의 시대 이성의 절대적 권위에 반기를 들고 나와 세계 변혁을 꿈꾸던, '계몽을 계몽하는' 낭만주의이다. <br/><br/>저자는 먼저 노발리스의 '마술적 관념론'을 인용한다. 여기서 마술이란 신비주의를 지칭하는 용어가 아니다. '마술'은 '사랑'이다. 이성 신봉주의자들이 경멸의 대상으로 삼는, 상상력에 바탕을 둔 인간의 감정인 사랑이야말로 세계를 하나로 만들고 우주의 조화로운 질서 속에 영속적인 삶을 영위할 수 있는 기반이라고 믿는 것이다. 낭만주의자들은 이 믿음 속에서 삶이 아닌 죽음, 우주 바깥의 어둠마저도 직시하고 받아들이는 것이다. 이제 낭만주의는 이성의 위에 서서 독자적인 미학을 갖게 된다. <br/><br/>낭만주의 예술관ㆍ미적 근대성. "왜 지금 낭만주의를 이야기하는가"라는 주제에 담긴 핵심어는 낭만주의의 '근대성'이다. 인간의 이성과 사유능력을 높이 평가하는 비판적 계몽주의 시대에 자아의 무한한 상상력을 통해 세계의 중심에 자아를 세우려는 낭만주의에 보내는 눈길은 그다지 호의적이지 않았다. 낭만주의를 마치 무슨 마술적 신비주의 정도로 간주하여, 근대 진보사상에 반(反)하는 반근대적 사상이나 복고주의 정도로 인식했던 것이다. 하지만 낭만주의는 문학이라는 부드러운 폭력을 통해 세계를 변혁시키려는 유토피아적 요구를 실천하는 도구였다. 다시 말해 '낭만적'이라는 용어는 '혁명적'이라는 용어로도 치환될 수 있는 것이었다. <br/><br/>저자는 여기에 또 하나의 특성을 덧붙인다. 미적 근대성, 즉 낭만주의 예술관이다. 18세기 계몽주의적 근대성은 이성에 의해 모든 가치를 분화시켰다. 즉 객관성을 지향하는 과학(진리)과 도덕, 법의 보편주의적 기반(선), 자율적인 예술(미)을 발전시키는 일이었다. 그 결과 진·선·미라는 인간 최고의 가치 영역들은 나름의 독자적인 자율성을 획득하게 되었다. 하지만 계몽주의적 근대성은 다른 한 측면으로 가치 체계들을 통합하기 시작했다. 다시 말해 예술을 과학의 통일화, 합리화 장소로 파악했던 것이다. <br/><br/>그러나 낭만주의 예술관은 삶과 현실의 합리화와는 무관하게 오로지 예술 자체의 고유한 형식과 개성의 산출을 중시한다. 이로써 미적 근대성은 계몽주의적 근대성과 구분된다. 이 책은 이러한 관점에서 낭만주의 예술관의 핵심적인 측면을 고찰한다.<br/><br/>낭만주의는 '악'이 아니다. 저자는 해석자들의 자의에 의해 낭만주의의 속성으로 규정된 '프로테우스'[그리스 신화에 나오는 변신 잘하는 해신(海神)]적 측면을 언급하면서 글을 맺음한다. 어떤 낭만주의 해석자는 세계를 사랑이 충만한 곳으로 만드는 데 낭만주의를 사용하는가 하면, 또 어떤 이는 자신들이 저지른 잘못의 책임을 낭만주의에 전가하려는 수단으로 이용한다는 것이다. 저자는 후자의 예로, "낭만주의는 '악'이며," "독일인은 낭만주의의 후손이며, 독일이 저지른 범죄의 배경에는 독일적 낭만주의가 자리잡고 있다"는 혹자들의 주장을 가설을 통해 모순을 밝힘으로써 비판한다. 즉 이성 중심주의의 이분법적 사고가 힘의 우열의 원리를 조장함으로써 이루어진 제국주의의 식민지 개척과 1차 세계대전이라는 세계적 범죄 현장에 낭만주의를 끌어다놓음으로써 계몽주의의 과오를 낭만주의에 전가하려는 획책에 불과하다며 일갈한다. <br/><br/>마지막으로 저자는 이성에 대한 기대가 사라져가는 오늘날 우리의 화두는 '타자와의 공존의식, 다양성과 개성 존중'에 모아진다고 주장한다. 동시에 이 책 전체를 관통하고 있는 문제의식을 "낭만주의는 그저 흘러간 과거의 에피소드에 불과한 것인가"라는 질문과 그에 대한 답변 "아니다, 그것은 우리에게 아직은 유효한, 당면한 것이다"로 정리할 수 있다고 말한다.