내가 배운 바로는 대략적인 초고를 완성하는 데 필요한 건 모두 자기 안에 있다는 것이다. 이 책을 당신의 글이 숨어 있는 어두컴컴한 모퉁이를 비춰주는 불빛이라고 생각하라. 또한 단어가 뇌에서 손가락으로 전달되어 초고가 완성되도록 도울 도구들을 여러분의 손에 쥐여줄 수 있는 연습 문제를 만들었다. 초고는 문법도 엉망이고 오타투성이라도 상관없다. 편집을 통해 동창회에서 자랑할 만한 번듯한 책으로 만들 수 있다.
--- p.16

중요한 건 오직 당신에게 효과가 있을 습관이다. … 내 습관은 내게 효과가 있다. 당신의 습관은 당신에게 효과가 있다. 당신이 해야 할 일은 오직 초고를 쓰는 것뿐이다. 그래야 당신만의 패턴이 무엇인지 알아낼 수 있다. 그러고 나서 효과가 있고 생산적이었던 패턴을 습관으로 만들어라.
--- pp.45~46

우리는 ‘결정을 미루는 행위’를 ‘좋지 않게’ 여긴다. 하지만 우리 모두 그렇게 하고 있다. 특히나 작가들은 미루기의 선수다. 얼마나 많은 작가 친구들이 자기 집은 마감 때나 마감이 아닐 때나 별 차이 없이 너저분하다고 말하는지 모른다. 미루기의 문제는 글을 쓰기로 예정한 시간에 글을 쓰지 않는다는 것이 아니다. 우리가 미루는 행동을 자책한다는 데 있다.
--- p.113

당신은 책을 쓸 수 있다. 습관 한두 가지만 변화시키면 될 일이다. 이것이 당신의 새 출발 행위다. 또한 이 책을 읽는 행위가 지표가 될 수도 있다. 책을 쓰지 못했던 과거의 자신과 출간 작가로서 미래의 자신 사이의 간극을 깨뜨리게 하는 지표 말이다.
--- p.170

핵심은 머릿속에서 뱅글뱅글 맴도는 아이디어를 끄집어내는 것이다. 그 아이디어들을 모니터나 종이 위에서 보아야 한다. 이것이야말로 아이디어에 생명을 주는 일이다.
--- p.187

내 초고는 먼저 직감대로 휘갈겨 쓰였다가, 변형되고, 늘어났다가 줄어들고 다시 변형되었다. 재미있는 사실은 초고부터 출판까지 이야기의 90퍼센트가 바뀌었다는 점이다. 게다가 주인공의 행동을 유발하는 순간, 다시 말해 결정적인 사건들도 계속 바뀌었다. 그리고 또 거기에서부터 이야기의 얼개가 길어졌다. 이따금 이 같은 과정은 너무나 힘이 든다. 하지만 글쓰기란 과정이다.
--- pp.193

조그마한 승리들은 우리에게 큰 목표를 향해 계속 나아갈 수 있는 동기를 부여해준다. 다만 작고 소소한 성공이 동기 부여에 효율적이라는 사실을 우리가 인지해야 한다.

<b>어떻게든 원고를 완성할 수 있도록<br/>생각대로 글이 써지는 21가지 방법</b><br/><br/>『어떻게든 완성시켜드립니다』는 글을 완성하는 데에 어려움을 겪는 사람들을 위한 글쓰기 책이다. 쓰는 사람에게는 글이 더 이상 나아가지 않는 다양한 이유가 있다. 어떻게 이어갈지 몰라서, 시간이 없어서, 이야기가 새롭지 않은 것 같아서, 혹은 그냥 아무런 이유 없이. 저자 도나 바커는 작가가 겪을 만한 ‘쓰지 못하는 이유’를 대부분 경험했다. 오랫동안 고스트라이터로 활동하다가 마흔 살에 소설을 쓰기 시작했지만, 자신도 당황할 만큼 글이 잘 써지지 않았다. 글을 쓰려고 하면 자꾸만 미룰 핑계가 생겼다. ‘원고가 형편없어!’ ‘소설가로 데뷔하기엔 너무 나이가 많아!’ 등 부정적인 목소리를 내는 내면의 비평가와 싸워야 했다. 저자는 꾸준히 자기에게 맞는 해결법을 찾아갔다. 샤워 시간에 글감이나 단어, 표현 등이 잘 떠올라 적극적으로 그 시간을 이용하며 생산적으로 미루는 방법을 터득했고, 부정의 목소리에는 뇌과학적으로 접근해 자신을 보호하는 긍정의 목소리를 스스로에게 전달했다. 이 외에도 목표를 제대로 잡을 수 없다거나, 습관을 만들지 못하는 등 작가 지망생으로부터 ‘못 쓰는 이유’를 들었을 때 자신이 권한 코칭법을 책 안에 담았다. ‘모든 건 마음 먹기에 달렸다’라는 식의 빤한 조언을 하지 않는다는 게 이 책의 장점. 행동 과학과 심리학 연구, 때로는 경영학 보고서 등을 통해 문제 해결의 근거를 찾고, 이를 바탕으로 실제로 할 수 있는 방법을 제안한다.<br/><br/><b>글쓰기를 방해하는 다양한 요인에 따른 <br/>즉각적이고 구체적인 방안</b><br/><br/>글을 쓰려고만 하면 왜 이렇게 인스타그램에 들어가고 싶어지는 걸까? 친구와 통화하다 보면 글쓰기 시간을 어겨 ‘오늘의 글쓰기’는 실패로 끝난다. 저자는 20분만 업무에 방해를 받아도 스트레스가 높아진다는 연구 결과를 기반으로 ‘포모도로 기법’을 권한다. 알람을 맞추고 25분 동안 글을 쓴 후 5분 휴식을 취하는 것이다. 글 쓰는 시간을 점차적으로 늘리면 집중력은 조금씩 더 강화되고, 휴식 시간에는 SNS를 확인할 수 있다. <br/><br/>글을 쓸 때 늘 계획한 만큼 쓰지 못하는 것에 죄책감 혹은 스트레스를 느끼는 사람도 적지 않다. 10페이지 쓰기를 목표로 하면 8페이지 썼을 때 좌절하기 마련. 이럴 때는 목표 설정의 표현 방식을 바꾸기를 권한다. 단어 하나만 바꿔도 우리 뇌의 변연계는 동기를 부여하기 때문이다. ‘다음 주까지 무조건 10페이지를 쓰겠어’가 아니라 ‘다음 주까지 10페이지를 쓰면 기쁠 것 같다’라고 말하기만 해도, 우리는 8페이지를 썼다는 성공에 ‘기쁨’을 느낄 수 있다. 이로써 동기의 불이 꺼지지 않도록 스스로를 다잡을 수 있다. 또 우리에게 내재된 사회화 개념을 바탕으로 자신을 이인칭인 ‘너’로 지칭하여 목표를 설정하는 것도 큰 도움이 될 수 있다. ‘나는 마감일을 맞출 수 있다’보다 ‘너는 마감일을 맞출 수 있다’가 훨씬 강한 힘을 발휘한다는 것. <br/><br/>이 외에도 저자는 쓰는 사람을 쓰지 못하게 만드는 다양한 방해물을 예시로 든다. 여기에 글쓰기 코치의 작법서, 심리학자의 연구, 뇌과학자의 논문, 기업의 경영 철학 등을 참고해 객관적인 방안을 제안한다. 이 책은 순서가 중요하지 않다. 무작위로 넘겨 보아도 되고, 마음에 꽂히는 부분부터 읽어도 된다. 글을 쓰다가 문제가 생기면 자신에게 도움이 될 수 있는 부분을 펼쳐 바로 답을 얻고 실행에 옮길 수 있다. <br/><br/><b>직접 쓰고 몸에 익히도록 유도하는 <br/>체계적인 연습 문제</b><br/><br/>당신의 원고에는 어떤 이름이 붙어 있는가? 저자는 완성되지 않은 원고에 작품의 제목과는 별개로 ‘이름’을 붙이길 권한다. 고유의 ‘이름’을 지어주면 미완성 원고에 대한 쓰는 사람의 사고가 달라진다는 것. 원고는 고정되지 않고 변할 수 있다는 걸 저절로 받아들이게 되고, 완벽하게 써야 한다는 마음의 걸림돌도 없어진다. 저자는 독자가 바로 사용해볼 수 있는 다양한 표현을 알려주고, 이름을 정하는 법에 대해서도 여러 가지 예시를 곁들인다. <br/><br/>스티븐 킹처럼 365일 여덟 시간씩 글을 쓸 수는 없을지언정, 규칙적으로 글을 써야 한다는 것을 알지만 실천이 쉽지가 않다. 저자는 이때 목표를 긍정형 문장으로 만들 것을 권한다. 어린이에게 “뛰지 마”라고 말하면 어김없이 뛰기 마련인데, 이는 우리의 뇌가 ‘동사’에 먼저 반응하기 때문이다. 따라서 자기만의 규칙을 정할 때도 이를 이용하면 좋다. 예를 들어 ‘초고를 쓸 때는 문법에 신경 쓰지 마라’라고 하는 것보다는 ‘마음 가는 대로 써라’라고 하는 것이 훨씬 효과적이다. 연습 문제를 통해 이런 식으로 개인의 목표를 설정하는 법부터 습관을 만드는 법까지, 자연스럽게 글 쓸 준비로 이끌어간다.<br/><br/>각 장에서 저자가 제시하는 ‘연습 문제’는 실제 작가 지망생을 교육하며 얻은 경험을 바탕으로 만든 것이다. 자신에게 늘 들러붙어 있는 ‘글쓰기의 악마들’을 정복해 나가는 일을 누구도 대신해줄 수 없듯, 연습 문제는 본인이 직접 차근차근 시간을 들여야만 완성할 수 있다. 문제를 풀면서 직접 글을 쓰고, 쓰는 사람의 마인드셋을 구축해, 스스로 답을 찾아가도록 설계했다. 실제로 글을 써야 하는 사람은 바로 자신이니까. 글을 쓰는 사람은 모두 알듯이, 작품을 완성하는 일은 절대 쉽지 않다. 그 과정은 이따금 너무 힘들다. 그러나 그것이 바로 우리가 그토록 하고 싶은 글쓰기다.

글을 쓰고 싶은 마음과 글을 쓰는 행위 사이엔 투명 벽이 세워져 있다. 마음의 크기만 믿고 글을 쓰기 시작하려다 벽에 가로막혀 고통스러워하는 작가 지망생의 수는 헤아리기 어려울 만큼 많다. 고통의 시간이 길어지면 벽 너머로 가는 일이 불가능한 일처럼 느껴진다. 글을 쓰지 못하는 나, 작가가 될 수 없는 사람일까. 포기도 고려한다. 이 책은 마음과 행위 사이의 벽이 심리적 벽이라는 것을 분명히 한다. 심리의 방향을 바꾸면 벽은 허물어지고 누구나 글을 쓸 수 있다. 저자가 벽을 허무는 망치로 삼은 것은 행동과학이다. 과학적 근거로 툭툭 망치를 두드리며 독자를 글을 쓰는 사람으로 이끈다. 글을 쓰고 싶은 마음은 있으나 심리의 벽 앞에서 우물쭈물하고 있던 작가 지망생들이 이 책을 읽으면 조만간 초고의 마지막 문장에 마침표를 찍을 수 있을 것이다.

작가에게 망각은 축복일지도 모른다. 글을 완성하는 순간 초고를 쓰는 게 얼마나 괴로웠는지 홀라당 까먹어버리고 마니까! 그렇게 박경리, 조앤 K.롤링, 아니 에르노 그리고 당신과 나는 다시 빈 문서 앞에 선다. 늘 그렇듯이 우리에겐 해야 할 이야기가 있다. 나는 알았다. 내가 책을 완성할 수 있었던 것은 나의 친구들이 나의 도나 바커가 되어주었기 때문이란 걸! 초고를 쓸 때 우리의 마음은 세상에서 가장 연약하다. 그때 책상 귀퉁이에 두는 것은 완성도 높고 유려하게 쓰인 베스트셀러 소설이 결코 아니다. 나는 하잘것없는 내 삶이 이야기가 되는 순간을 유심히 지켜보았다. 그런 순간 따위는 없었다. 그것은 내가 집요하게 그것을 글로 옮겨냈을 때 어느샌가 되어 있었다. 누구에게나 글이 될 수 있는 순간들이 있다. 당신을 작가로 만드는 것은 빼어난 재능이나 실력이 아니라, 마인드 컨트롤이나 작은 습관일 수 있다. 당신이 쓰기 전까지 누구도 대신 쓸 수 없다. 아직 영감이 오지 않았을 뿐이라고, 시간이 없을 뿐이며 때가 아닐 뿐이라고 생각하는 당신에게 이 책을 권한다. 이토록 반박 불가한 글쓰기 접근법은 이제까지 없었다. 당신은 그저 생각만 가지고 이 책을 펼쳐라. 도나 바커가 당신을 씻기고 북돋아주고 새 옷을 입혀준 뒤 가야 할 방향을 알려줄 테니. 앞으로 내 책상 위에는 늘 이 책이 있을 것이다.

소설의 첫 글자를 쓰는 데에는 매번 아주 큰 용기가 필요하다. 머릿속의 생각을 끄집어내 글로 만들기 위해 거쳐야 하는 수많은 과정들이 어찌나 매번 다채롭게 사람의 의욕을 꺾어 놓는지, 한 번이라도 글을 쓰려고 시도해본 사람들은 모두 알 것이다. 그뿐인가. 왜 이리도 내 안에는 비평가와 악플러, 방해요소가 많은지. 내 약점을 가장 잘 알고, 가장 치명적인 공격을 해오는 내 안의 나들을 모두 이겨내고 글을 시작했다고 끝이 아니다. 또 역경이 닥쳐온다. 시작한 글을 끝내는 일 말이다. 그리도 간단해 보이던 일이 어찌나 험난한 여정인지. 《어떻게든 완성시켜드립니다》는 매번 빈 화면만 넋 놓고 보다가 하루를 마감하는 사람, 그리고 시작만 하고 끝을 내지 못하는 예비 작가들을 위한 책이다. 만약 당신이 ‘글 쓸 기분’이 날 때까지 기다리고 있는 사람이라면, 새 펜, 새 아이디어 노트와 함께 이 책도 장바구니에 넣기를 권한다. 기분뿐 아니라 용기도 불어넣어줄 것이다.