반 고흐의 풍경화는 오렌지색과 자주색, 불타는 진노란색과 아찔한 녹색으로 사람의 넋을 흔든다. 그는 밀레의 더럽고 비천한 농부 그림을 본받으면서 “예쁜 초상화나 세련된 풍경화는 내 것이 아니니 거칠더라도 영혼이 있는 인생을 그리겠다”라고 했다. 최북은 담홍색과 청색 그리고 짙고 옅은 먹색의 꾸밈없는 붓놀림을 즐겼다. 농 삼아 부른 별호가 ‘최메추리’일 만큼 그는 중국산 꿩보다 토종 메추리 그리기를 좋아했다. 또 “중국과 조선이 다른데도 조선인은 중국의 산수만 좋아한다. 조선인이라면 조선의 산수를 그려야 한다”고 목청을 높였다. 최북의 그림은 조선 땅 어느 화가 못지않게 허허로웠고 발가벗도록 솔직했다. 자잘한 세상의 법도나 일체의 구속이 눈에 띄지 않는다. 그래서 산수를 그려달라고 청한 사람이 어찌 물은 없고 산만 그려주느냐고 대들자 최북은 “종이 바깥은 모두 물이다”라고 했다.
--- p.19 「눈 없는 최북과 귀 없는 반 고흐」에서
북풍한설이 아니라 만물이 소생하는 봄바람에 난이 뒤집힌다? 봄바람은 희망을 속삭이지만 다른 한편 인간을 꼬드긴다. 봄바람에 놀아난 남녀가 어디 한둘인가. 심약한 자에게 춘풍은 난봉의 유혹이다. 선비도 마찬가지다. 그들 역시 꼬드김을 당한다. 초심을 잃은 선비는 추락하거나 뒤집힌다. 난처럼 고매한 기품도 봄바람 한번 잘못 쐬면 망신살 뻗친다. 이것이 삐딱이 화가 이방응이 전해주는 기막힌 봄소식 아니겠는가.
--- p.160 「봄바람은 난초도 사람도 뒤집는다」에서
‘글로 표현할 수 없고 그림으로도 그릴 수 없는’ 지경에 똬리를 틀고 앉은 쪽색은 어쩌면 까마득한 것이 아니라 까무룩한 것인지도 모른다. 쪽색을 다른 말로 표현하기는 참말이지 힘들다. 천하의 문인 두 사람이 쩔쩔맨 명명을, 그 색을 세상에 내놓은 주인공조차 까마득하다고 말한 쪽색의 정체를, 우리가 무슨 용빼는 재주가 있어 감당하겠는가. 이 대목에서 정직하게 털어놓자. 쪽색은 모든 수식을 도로에 그치게 만드는 야멸친 운명을 지닌다.
--- p.176 「색깔에 담긴 마음―토박이 색농군」에서
미술이 건네준 먹기 좋은 떡을 누구보다 빨리 덥석 문 쪽은 광고였다. 이를테면 <모나리자>의 이미지는 얼마나 오랫동안 여성성 또는 모성의 전형으로 대중 속에 자리 잡았는가. 그 저항할 수 없는 지순한 미소는 소비자의 구매욕구를 호리고자 하는 광고의 맵시 좋은 자원이 되기도 했다. ……수세기에 걸쳐 수립해온 미술의 전략과 신통하게 맞아떨어지는 게 바로 그런 것들 아닌가. 티치아노와 고야, 그리고 앵그르의 걸작 누드가 스타킹과 코르셋과 침대 광고용 이미지로 봉사하고 있는 지금, 미술은 말한다. “아낌없이 주련다.”
--- p.211 「미술 선심, 아낌없이 주련다」에서
자신에 대해 글을 쓰거나 그림을 그릴 때, 무엇보다 중요한 덕목은 ‘성찰’이다. 성찰을 배제한 자기표현은 남을 속이기에 앞서 자신을 속이는 짓이다. 참회 없는 자서전은 변명에 불과하고, 정직하지 못한 자화상은 과시에 머문다. 그리하여 동서양을 막론하고 자화상을 평가하는 잣대는 정직성이다.
정직한 자화상은 겉받침과 안받침이 상통한다. 겉에 드러난 얼굴과 안에 있는 정신이 서로 어울려야 한다. ‘겉볼안’이고, ‘그 얼굴에 그 정신’이란 얘기다.
--- p.297 「물감으로 빚은 인간의 진실」에서