출근길 걱정이 앞섰다.
--- 첫문장

제부터 눈이 내렸는데 기온이 영상 5도와 영하 2도를 맴돌았다. 도로가 얼기 딱 좋은 조건이다. 나는 동료 선생님 두 분과 카풀을 한다. 오늘 하필이면 내 차례다. 나의 부주의로 두 사람을 죽게 할 수는 없다. 나는 산골 마을 도계로 출퇴근하며 욕이 늘었다.
--- p.13

어떤 사람은 죽어서도 사람을 가르치는 재주가 있다. 나도 가르치는 게 좋아서 교사가 되었다. 학교밥 먹은 지 십 년이 넘었지만 수업하는 건 지겹지 않다. 게으른 내가 끝끝내 글쓰기를 놓지 못하는 건 그림책 작가처럼 오래도록 아이들을 만나고 싶어서인지도 모르겠다.
--- p.48

그러나 어린이 카나페는 무기다. 설탕으로 사람을 잡을 수도 있다. 사인은 급성 당뇨병으로 밝혀질 것이다. 초등학생은 카나페를 당 범벅으로 이해한다. 초콜릿과 잼, 생크림이 없으면 카나페로서의 정체성을 부정당한 줄 안다. 적어도 세 가지 종류 이상의 당류가 듬뿍 들어가 줘야 카나페로 인정한다. 그들의 슬로건은 간단하다. 설탕은 옳다.
--- p.78

학교 주변에서 빈집을 발견하는 건 어렵지 않다. 굳게 닫힌 대문에 녹슨 자물쇠가 채워져 있거나, 주인을 찾지 못한 우편물이 잔뜩 꽂혀 있다. 나는 도시로 떠나는 아이를 격려하며 중학교 재배정 절차를 알려주다 말고 주변의 묘한 분위기를 느끼곤 한다. 떠나는 아이는 늘어나는데, 외부에서 들어오는 아이는 거의 없다.

<b>▶ 아이들과 함께하는 기쁨과 어려움이란<br/> “제정신을 차려야 해!”</b><br/><br/>꾀병러를 상대할 때는 마음을 호수 표면처럼 담담하게 유지해야 한다. <br/>감정 표현을 과하게 하거나 화려한 언변으로 상대를 제압하려 들면 안 된다. <br/>꾀병러는 유연하기가 물과 같아서 손아귀에 움켜쥐려 해 봐야 내 옷만 젖는다. _25쪽<br/><br/>책에는 개성 넘치는 아이들이 등장한다. 콜콜거리며 귀가하는 아이를 부러워하는 꾀병러, 자신의 존재감을 강하게 내뿜는 곤듀(공주), 교실에서 조용히 서성이는 그림자 소년, 정리정돈을 잘하는 프로 청소부, 형형색색 볼펜으로 특수분장을 즐기는 아이까지. 교실은 자신만의 색깔을 가진 아이들이 함께 모여 생활하는 곳이다. <br/>저자는 서로 다른 아이들이 교실에서 즐겁게 어울려 생활할 수 있도록 하는 영업 비밀을 공개한다. 점점 난이도가 높아지는 꾀병러를 대하는 매뉴얼, 미니멀리스트와 맥시멀리스트가 짝꿍이 된 경우, 교실에서 사라진 트리케랍토스 지우개를 찾는 방법 들을 풀어낸다. <br/>이제 제법 선생님이 되었다고 생각될 때, 아이들은 다시 선생님을 시험한다. 어떻게 하면 아이들을 존중하며 서로의 의견을 조율할 수 있을까? 누구도 상처받지 않고 평화로운 교실을 만들 수 있을까? 노력하고 성장하려는 선생님을 우리는 이 책에서 만나게 된다.<br/><br/><b>▶ 학교라는 직장, 선생님이라는 직업<br/> “나는 그저 가르치고 싶다”</b><br/><br/>교사에게 수업 준비와 상담, 학생 지도보다 중요한 일이 어디 있단 말인가. <br/>이상한 업무로 반 아이들에게 덜 미안해지고 싶다. <br/>빨리 승진해서 수업 대신 결재만 하고 싶다는 생각을 안 하고 싶다. <br/>출근해서 제일 먼저 하는 행동이 업무 포털사이트 열기가 아니었으면 좋겠다.<br/>_201쪽<br/><br/>학교에 재직하면서 학교 이야기 하기가 조심스럽다. 저자는 학교를 사랑하기 때문에, 학교라는 직장과 선생님이라는 직업에 대해 쓴소리를 아끼지 않는다.<br/>사람들이 초등학교 선생님을 보는 시선은 모순적이다. 학부모와 청소년들이 선호하는 유망 직업이지만 현장에 근무하는 선생님의 직무만족도는 OECD 회원국 국가 중 매우 낮다. 배우자의 직업으로 좋게 평가받지만, 교육공무원이라고 비난받기도 한다.<br/>저자는 이런 복잡한 심경을 토로한다. 모든 직업에 빛과 그들이 있지만, 선생님에게는 스승이라는 중압감이 그늘이 된다. 초등학교 담임은 매우 특별한 사정이 없는 한 연가를 신청하지 못한다. 육체적으로나 정신적으로 아파도 쉬지 못하고 시달릴 때가 많다. 학교가 지금보다는 조금 더 수평적인 조직이 될 수 없을까, 선생님은 전문 직업인으로서 성장할 수 없을까. 저자의 고민에 고개가 끄덕여진다.<br/><br/><b>▶ 교육의 기회를 일상에서</b><br/><br/>삼척은 원주에 밀리고, 원주는 수원에 밀리고, 수원은 서울에 밀렸다. _163쪽<br/><br/>저자는 도시와 시골 학생의 생활 격차에 대해서도 말한다. 시골 아이들이라고 해서 산을 벗 삼거나 개울에서 물고기를 잡지 않는다. 즐길 만한 문화 콘텐츠가 없으면 아이들은 쉽게 게임이나 도박 같은 말초적인 놀잇감에 빠져든다. 또 같은 시골 안에서도 부모의 사회경제적 지위에 따라 생활의 양식이 달라진다. 건강 불평등, 학력 불평등, 나아가 교양 불평등으로 이어지는 악순환을 날마다 목격한다. 아이들 입에서 시골이라서, 지방이라서 자신이 태어난 곳을 비하하는 건 어딘가 잘못되었다. 사회가 가정의 구멍을 메워주면 안 될까. 저자가 느끼고 경험한 교육 불평등 이야기는 이 지역만의 이야기가 아니다. “교육 기회의 평등은 소소한 일상의 영역에서 시작”되어야 한다.