나는 기억력, 후각, 촉각, 시력, 청력이 좋다. 때때로 다른 사람들보다 미각도 뛰어나다(자폐증은 초능력이라고 말했지!!). 나는 음악 한 곡을 듣고 바로 키보드나 우쿨렐레로 연주할 수 있고, 목소리를 흉내 낼 수도 있다(덕분에 이따금 문제에 빠지기도 한다). 언제 어디에서 인형을 샀는지 다 기억할 수 있다(난 인형이 백 개도 넘게 있다). 보통 인형 생일까지 기억해서 하나하나 축하해 준다.
--- p.18

나는 왜 이렇게 불안해하고 스트레스를 받을까? 다른 사람들은 전혀 신경 쓰지 않는 일에 말이야. 나는 내가 그냥 그런 사람이라는 걸 알아. 그저 세상을 보고 느끼는 방법이 남들과 다를 뿐이야. 난 파리와 비슷해. 그러니까, 수많은 렌즈로 세상을 바라봐. 그리고 누가 느닷없이 다가오면 나는 날아가 버려. 파리처럼. 사람들은 언제나 내게 공감하지 못해. 정말 수수께끼 같아. 사람들은 바로 내가 공감 능력이 떨어진다고 생각하거든.
--- p.201

(나는) 주변에 대해 몹시 예민하다. 위험에서 나 자신을 보호하려고 한다. 왜냐하면 다른 사람들보다 위험을 더 잘 느낄 수 있기 때문이다. 어쩌면 내가 다른 사람들보다 훨씬 오래 살지도 모른다는 뜻이다. 나는 이게 정말 우습다. 어떤 사람들은 마치 질병처럼 자폐를 막으려고 필사적인 듯한데, 솔직히 나는 우리가 정상인들보다 훨씬 능력이 뛰어나다고 생각한다. ...... 어쨌든, 내가 아는 대부분의 자폐아는 자폐증이 없어지기를 바라지는 않는다. 자폐는 우리 자신의 일부다. 비록 그렇게 사는 게 이따금 정말, 정말 힘들긴 하지만 말이다.
--- p.202

“내가 아이들과 비슷한 척해도 아무 소용 없어요. 어쨌든 아이들은 날 미워하니까요. 그래서 나는 더 열심히 평범해지려고 노력해야 해요. 하지만 어떻게 해야 평범해 보이는지 모르겠어요. 제가 알아냈다고 생각할 때마다 모두 바뀌어요. ...... 제가 어떻게 하면 되는지 모르겠어요. 무슨 말을 해야 내가 다른 아이들과 비슷해지는지 모르겠다고요!”
--- p.312

“진짜로 나쁜 건, 네가 다른 사람처럼 되려고 애쓰느라 너무 많은 시간을 허비하는 거란다. 넌 벌써 충분히 놀라운 사람인데 말이야. 다른 사람들과 어울리려고 애쓰는 대신에 너 자신이 되도록 노력하는 데 더 많은 시간을 보내야 할 거야. 너는 오직 하나밖에 없어, 탤리.”

올해 중학생이 된 탤리는 걱정이 많다. 완전히 새로운 환경과 낯선 수업 방식에 적응해야 하고, 줄곧 탤리를 괴롭혀 왔던 남자아이도 모른 척해야 한다. 또 초등학교 때부터 같이 다닌 단짝 친구들은 이제 이성 문제나 화장하고 꾸미기 같은 탤리가 관심 없는 얘기로 흥분하며 떠든다. 그중에 가장 힘든 건, 탤리가 자신의 자폐증을 숨기고 다른 아이들처럼 평범한 척해야 한다는 것이다. 탤리는 스트레스를 받으면 팔을 펄럭펄럭 대고, 작은 일에도 쉽게 불안을 느낀다. 진심이 아니더라도 남에게 상처 주는 말을 툭 내뱉기도 한다. 이런 모습을 학교 친구들에게 보여 주면 안 된다. 탤리가 있는 그대로의 자신을 드러낸다면 다른 사람들은 좋아하지 않을 게 분명하다. 친구들과 어울리기 위해서는 탤리도 평범해져야 한다. 하지만 ‘평범함’이란 뭘까? 단순히 다른 사람들과 똑같이 말하고 행동하면 평범해지는 걸까? 친구들이 좋아하는 걸 같이 좋아하는 척하면 되는 걸까? 아무리 노력해도 점점 멀어져 가는 친구들을 보며 탤리는 어찌할 바를 모르는데…….

<b>실제 자폐증을 앓는 작가의 자전적 이야기<br/></b><br/>자폐증이 있는 소녀 리비 스콧이 열한 살 때 쓴 글과 일기는 인터넷에서 많은 사람의 호응과 지지를 얻었고, 그 글들이 소설 『탤리 이야기』로 재탄생했다. 실제 경험담을 바탕으로 한 만큼 이 책은 자폐 청소년이 겪는 다양한 상황과 감정을 세밀하게 묘사하여 자폐에 대한 일반적인 고정관념을 깨뜨린다. 특히 자폐증에 대해 자세히 서술한 탤리의 일기를 읽다 보면 자폐아가 왜 팔을 펄럭댈 수밖에 없는지, 왜 거짓말을 할 수 없는지, 왜 스트레스 상황에서 남들보다 훨씬 예민한지 자연스럽게 이해하고 공감하게 된다. <br/><br/>“저는 독자들이 자폐가 질병이 아니라 단지 세상을 보는 다른 방법이라는 걸 알면 좋겠어요.” 저자 리비 스콧의 말대로, 우리는 『탤리 이야기』를 통해 자폐를 바라보는 새로운 시각을 얻게 될 것이다.<br/><br/><b>이상하고 별나지만 가치 있고 아름다운 삶에 대하여<br/></b><br/>탤리는 자폐증 때문에 여러 가지 어려운 상황에 부닥치지만 자폐증 자체를 부끄러워하거나 부정하지 않는다. 다른 사람들이 탤리가 유별나다거나 불쌍하다고 속단할 때도 자폐가 자기 삶의 일부라는 것을 인정하고, 그 장점을 보려 노력한다. 자신의 삶이 그 자체로 가치 있고 소중하다는 것을 아는 탤리는 장애물 앞에서 절망하기보다 정면으로 도전장을 내민다. 친구들과 독자들은 이런 탤리를 보며 우리의 삶은 모두 어느 정도 불완전하며, 하나하나가 개성 있고 고유하다는 사실을 깨닫는다. 어떤 상황에서도 웃음과 용기를 잃지 않고 앞으로 나아가는 탤리를 통해 우리는 유쾌함과 긍정의 힘 또한 배울 수 있을 것이다. <br/><br/><b>조금 특별한 소녀의 특별하지 않은 성장 일기<br/></b><br/>이 책은 자폐에 대해 많은 것을 담고 있지만, 기본적으로 탤리라는 한 소녀의 성장 이야기이다. 탤리의 고민은 특별하지 않다. ‘친구들이 내 모습을 싫어하면 어쩌지?’ ‘어떻게 하면 다른 아이들과 똑같아질 수 있을까?’ ‘이렇게 계속 나 자신을 숨겨야 하는 걸까?’ 하는 생각은 여느 중학생이라는 누구나 한 번쯤은 해봤을 법하다. 외로움과 두려움에 빠져있던 탤리를 구해주는 건 결국 소중한 관계들이다. 탤리 곁에는 탤리를 항상 지지해 주는 부모님이, 늘 티격태격하지만 중요할 때 결국 탤리의 편에 서는 언니 넬이, 한때 멀어지기도 했지만 결국 다시 손을 내밀어준 친구 라일라가, 존재만으로 위로가 되는 강아지 루퍼트가 있다. 이렇게 탤리는 주위 사람들의 지지와 위로를 통해 진정한 나다움을 찾고 한 단계 성장한다. 탤리처럼 평범함과 나다움 사이에서 고민하는 이 세상의 모든 이들에게 이 책이 따뜻한 위로가 되어줄 것이다.<br/><br/>“이 책은 다른 사람에게 나를 맞추는 것과 나 자신이 되는 것 사이에서 고민하는 이야기이다. 탤리의 뛰어난 유머 감각과 깊은 공감을 통해 자폐증에 대한 일반적인 고정관념을 깨뜨린다.”<br/>- 북트러스트 리뷰<br/><br/>“자폐증 그리고 공감과 친절에 관한 이야기.”<br/>- 독자 리뷰<br/><br/>“이런 이야기가 드디어 출간되어 정말 감사하다.”<br/>- 독자 리뷰

자폐증을 가진 10살 소녀의 실제 경험을 토대로 쓰인 『탤리 이야기』는 자폐증에 대해 많은 이야기를 들려준다. 왜 자폐아는 스트레스를 받으면 마구 손을 흔드는지, 왜 거짓말을 못 하는지, 왜 호랑이 가면을 쓰려고 하는지를 추상이 아닌 공감의 언어로 말해 준다. 사실 호랑이 가면을 쓰고 싶은 건 탤리만이 아니다. 탤리의 친구들이 고백했듯 우리는 모두 불안한 존재다. 모두가 조금씩 이상하다고나 할까. 나답게 사는 게 정답이라면, 탤리다운 게 정상이다. 『탤리 이야기』를 읽고 나면 우리 곁의 수많은 탤리가 보이기 시작할 테다.

자폐증을 앓는 소녀의 세계를 엿볼 수 있는 이 작품은 놀랍도록 통찰력 있고 솔직하다. 친구들과 어울리기 위한 탤리의 고군분투는 가슴이 찢어지도록 아프지만, 탤리의 승리는 영광스럽다.