음식에 관한 상식, 이미지가 이처럼 시대에 따라 달라지는 건 음식을 보는 인심이 달라지기 때문이다. 사람들이 애착을 갖는 음식, 어떤 시대가 판단하는 ‘좋은 음식’이란 것은 언제나 변해왔다.
그 얘길 어떻게 풀어갈 수 있을까, 하는 생각에서 이 책은 출발했다. 역사적으로 이름난 미식가나 외국 음식 에피소드에 자주 등장하는 인물을 추려봤다. 그리고 그들과 특별히 연관성이 있는 음식을 찾아봤다. 역사를 움직인 굵직한 인물은 그만큼 많은 음식과 인연을 맺었고, 그래서 끊임없이 ‘나폴레옹이 사랑한’, ‘마릴린 먼로가 즐겨 먹은’, ‘카사노바의 힘의 원천’ 식으로 마케팅 문구에 등장했지만, 가급적 그들의 ‘소울 푸드’라 할 수 있는 것을 골랐다.
그래서일까. 희한하게도 그들이 먹었던 음식은 그들의 ‘계급성’이나 ‘계급적 지향’을 그대로 보여주고 있다. --- p.5

Q. 한국이나 외국의 제과점마다 ‘나폴레옹 파이’란 걸 많이 팔고 있습니다. 그것 역시 나폴레옹이란 이름을 붙인 이유가 있을 텐데요.
A. 내가 즐긴 파이의 이름은 정확하게 말하면 밀푀유(Mille Feuille)라는 것이네. ‘요리사의 요리사’로 불리는 마리 앙토냉 카렘이 만들어준 케이크지. 내가 좋아한 건 딸기 맛 밀푀유라네. 그건 이탈리아 나폴리 식 파이지. ‘나폴리의’를 프랑스어 식으로 표현하면 ‘Napolitain’이지. ‘Napoleon’과 비슷하지 않은가. 사람들은 둘을 헷갈려했고, 그래서 그 아름답고 맛난 케이크에 내 이름이 붙게 된 게 아닐까? --- p.20

Q. 쿠바를 사랑했지만 거기서 알코올 중독이 시작된 거 아닌가요. 「노인과 바다」의 주인공처럼 큰 새치를 잡다가 당한 부상으로 괴로웠지요.
A. 1930년대 쿠바에서 나는 호텔 암보스 문도스의 511호실을 전세 내서 거의 7년을 살았네. “이 호텔에서는 항구와 성당이 곧장 내려다보이고, 욕실이 딸려 있는 방을 2달러에 얻을 수 있다네”라고 친구에게 편지도 썼지. ‘라 보데기타 델 메디오(LBDM)’ 바에서는 모히토(Mojito)를 마셨네. 모히토가 처음 만들어진 곳으로 나뿐만 아니라, 가브리엘 가르시아 마르케스가 글을 쓰고 브리지트 바르도가 칵테일을 홀짝거렸던 바로 그곳이지. 소설가들에게 외상으로 술을 주는 술집이었지.
글쓰기, 새치 잡이, 그리고 술 마시기에 빠져 살던 시절이었네. 자네, 아바나에 가봤나? 관광객들은 내가 냈던 숙박료, 2달러를 내고 암보스 문도스 호텔 511호를 관람하더군. 그리고 라 보데기타에 들러 모히토 칵테일을 마시더군. 그러곤 나를 다 알았다고들 떠들어대지. --- p.54

Q. 그럼 이제 슬슬 요리 이야기로 다시 돌아와볼까요. 선생이 국수처럼 죽죽 뻗은 파스타, 스파게티의 발명가란 이야기가 사실입니까?
A. 나는 「모나리자」를 그린 후, 프랑스 루이 왕의 호출을 받고 다시 밀라노로 오게 되네. 1509년부터 후배 왕정화가 여럿을 거느렸고, 루이 왕이 승전할 때마다 그림을 그리게 되었지. 그러다 왕은 나의 요리 실력에도 푹 빠졌지 뭔가. 사실 내가 살고 있던 당시, 마르코 폴로가 2백여 년 전 중국에서 가져온 국수 같은 것이 있었어. 그런데 그게 먹을거리라곤 아무도 생각하지 못했다네. 대부분의 사람들은 그걸로 식탁을 장식했지. 나폴리 지방에는 빈대떡처럼 생긴 파스타가 있었는데, 나는 두 개를 합쳤네. 내가 만든 기계를 이용해 반죽을 실처럼 길게 늘어뜨렸고, 그걸 삶아봤더니 먹을 만하더구만. 그래서 이름을 붙였어. ‘스파고 만지아빌레(spago mangiabile)’, 먹을 수 있는 끈이라는 이름을 달아주었지.

<b>나폴레옹, 헤밍웨이에서 마릴린 먼로, 호치민까지<br/>그들이 사랑한, 그들을 움직인 ‘소울 푸드’ 열전</b><br/><br/>나폴레옹, 소동파에서 마릴린 먼로, 호치민까지 역사에 빛나는 위인 13인과 그들이 좋아했던 음식 이야기를 풍성한 디테일로 양념해서 버무려낸 ‘역사의 향연’. 가상 인터뷰 형식으로 꾸미고 사실감 넘치는 도판들을 다수 곁들여, 소설처럼 속도감 있게 술술 읽힌다. <br/>나폴레옹이 병조림의 아버지다? 레오나르도 다 빈치가 포크와 스파게티를 발명했다? 엘비스 프레슬리가 정크푸드에 열광한 까닭은? 알렉상드르 뒤마는 멜론을 먹으려고 아끼는 책 500권과 맞바꿨다? 카사노바는 애벌레치즈를 좋아했다? 혁명가 호치민이 실은 칼튼 호텔의 요리사였다? 이처럼 각 분야 대가들의 일생에 대한 발칙한, 맛깔스런 재해석이 돋보이는 역사 교양서. 조선일보에 1년간 절찬리 연재되며 세간의 화제를 모았던 글들을 대폭 수정, 보완하여 새롭게 묶어냈다. <br/><br/>“당신이 먹는 것을 말해주시오. 그러면 당신이 누구인지 말해주리다”라는 브리야 사바랭의 말처럼, “우리는 가련한 인간으로, 먹기 위해 태어났다”는 호라티우스의 말처럼, 음식은 인간을 규정하는 결정적 키워드 중 하나다. 우리가 익히 아는 역사 속 위인들 역시 마찬가지다. 그들이 무엇을, 왜 즐겨 먹었는지 안다면 그들의 또 다른 인간적 면모를 엿볼 수 있지 않을까? <br/>역사 속 위인들과 음식에 관한 많은 속설들이 존재한다. 그러나 저자는 수많은 관련 연구서들을 섭렵한 끝에 발굴해낸 새로운 이야기들을 들려준다. <br/><br/>그의 이름을 딴 꼬냑과 파이가 있을 만큼 미식가로 널리 알려진 나폴레옹. 그러나 사실 그는 음식을 마치 전투하듯 허겁지겁 먹어치우기로 유명했다. 그리고 그가 가장 사랑한 것은 최고급 와인과 요리가 아니라, 이탈리아 원정 때 전쟁터에서 요리사가 대충 만들어준 치킨 마렝고(우리의 닭볶음과 비슷함)였다. 시골의 하급 장교 출신다운 소울 푸드였지만, 전 유럽을 호령한 황제라는 럭셔리한 이미지가 미식가라는 전설을 만들어낸 것이다. <br/>역사에서 가장 유명한 커피 애호가 중 하나로 손꼽히는 프랑스의 대문호 발자크. 한 통계학자는 그가 평생 마신 커피가 무려 5만 잔에 달한다는 계산을 내놓기도 했다. 그러나 그가 커피를 즐긴 것은 고급문화에 대한 부르주아적 취향 때문이 아니라, 깨어 있는 정신으로 글을 쓰기 위해서였다. 그는 사업 실패와 낭비벽으로 인한 빚을 갚기 위해 그야말로 미친 듯이(100여 편의 장편소설을 남길 만큼) 글을 썼는데, 그러한 다작 활동의 원동력이 바로 커피였다. <br/>알코올 중독자로 알려진 마릴린 먼로. 그러나 그녀는 샴페인 말고는 술을 거의 마시지 않았다. 샴페인 한 잔으로 아침을 시작한다고 말할 만큼 샴페인 예찬론자였던 먼로는 자주 취한 모습을 보였는데, 술을 많이 먹어서라기보다는 샴페인의 고유한 특성 때문이었다. 과학자들은 같은 양의 알코올을 마셨을 경우, 샴페인이 더 취하게 한다는 것을 밝혀냈다. 탄산가스인 거품이 혈액 중 알코올이 더 빨리 퍼지도록 돕는다는 것이다. <br/><br/>이뿐만 아니다. 레오나르도 다 빈치는 포크, 스파게티, 와인따개는 물론 마늘 빻는 기계, 물냉이 자르는 기계 등을 발명한 혁명적인 요리사이기도 했다. 혁명가 호치민은 젊은 시절 런던 칼튼 호텔에서 요리사로 일했는데, ‘요리사의 제왕’ 에스코피에의 애제자였다. 만일 그때 그가 혁명가의 길을 포기하고 요리사의 길을 계속 갔다면, 그의 삶은 과연 어떻게 변했을까? <br/>이처럼 역사와 음식에 관한 흥미로운 에피소드들이 줄줄이 등장해 독자의 눈을 사로잡지만, 무엇보다 저자가 공들여 돋을새김해낸 것은 그들의 삶에 미친 ‘소울 푸드’의 존재다. 그들의 화려했던, 동시에 불행했던 일생 뒤에는 어김없이 그들을 위로하고 감싸준 소울 푸드가 있었다. 나폴레옹에게 치킨 마렝고가 있었다면, 헤밍웨이에겐 모히토가, 반 고흐에겐 감자가, 프루스트에겐 마들렌이, 엘비스 프레슬리에겐 정크푸드가 있었다. <br/><br/>아버지가 3년간 감옥에 가는 바람에 엄마와 나는 이웃들이 주는 야채, 그리고 옥수수가루로 만든 죽으로 연명을 한 적이 있었어요. 그런데 명성을 얻을수록 그런 것들이 더욱 그리워지는 걸 어쩌겠어요? 병원에 입원과 퇴원을 반복하던 내 마지막 시기, 내가 좋아했던 음식은 잼을 바른 토스트처럼 아주 평범한 것들이었어요. 내가 마지막 먹은 음식이 뭔지 알아요? 아이스크림 네 스푼과 쿠키 여섯 개였죠. <br/>소울 푸드(soul food)란, 뭔가 거창한 게 아니라, 어쩌면 자기의 가장 비참한 인생이 아름답게 녹아 있는 그런 음식들인지도 몰라요. 가난한 소년의 기억은 가수왕이 된 나에게는 영원히 아프고 영원히 그리운 기억이었는지도 몰라요. (「엘비스 프레슬리와 정크푸드」, 본문 185쪽에서) <br/><br/>대가들의 희로애락? 함께한 소울 푸드 이야기를 읽어나가다 보면, 문득 우리 자신에게 되꾹게 된다. 내 삶에 음식이란 무엇인가? 나의 소울 푸드는 무엇인가? 호사 취미를 만족시켜주는 그치지 않고, 우리 자신의 삶을 곰곰이 돌이켜보게 해줄 것이다.