얼마 지나지 않아 타트람은 나를 '조사'할 필요가 있다고 결정했다.
그리고 코르트가 책을 쓰기 위해 지구에 왔다.
그는 나란 인간이 선량한지, 정직한지, 고매한지, 순수한지, 충직한지, 성실한지, 신뢰할 만한지, 사심이 없는지, 명랑한지, 일을 맡길 만한지, 개인적인 야심은 없는지 확인하려 했던 것이다.
그렇다면 그는 제정신이 아닌 미치광이인 게 틀림없다. 왜냐하면 "네, 그는 다 갖추고 있습니다"라고 보고했기 때문이다.
나는 그를 감쪽같이 속였다.
그러나 내게 개인적인 야심이 없다는 평가는 옳을지도 모르겠다. 나는 지독하게 게으른 데다, 고통받는 지구에서 일어나는 일들 때문에 날마다 골치를 썩이고 괴로워하고 싶은 마음이 추호도 없기 때문이다.
그러나 개인적인 안락에 관한 한 어느 정도 양보할 용의가 있다. 어쩌면 나는 휴가를 여섯 달만 쓰고 나머지는 반납할지 모르겠다.
변호사들 중 한 명(휠체어를 탄 쪽이 아니라 삼각건을 건 쪽)이 그 청인이 내게 쓴 편지를 전해 주었다. 그 내용의 일부는 다음과 같다.

대관절 이름이 무엇인지 알 수 없는 이에게
이런 식으로 서두를 꺼내는 것이 도무지 편치 않아서, 자네의 요청을 존중하는 뜻으로 콘래드로 부르겠네.
'콘래드'. 지금쯤 자네는 내 방문의 진의를 알고 있을 것일세. 흔히 지구라고 통칭되는 자산의 상속자로 자네를 지명한 것은 잘한 선택이었다고 생각하네. 그 땅에 대한 자네의 애정은 부정할 수 없네. 카라기오시스로서 자네는 사람들에게 피를 흘리면서까지 지구를 지킬 것을 강조했네. 자네는 유적을 복원하고 있고, 예술품들을 보존하고 있네(그런데 내 유언의 한 가지 조건으로 대피라미드를 복원시킬 것을 요구하네!). 육체적으로나 정신적으로 자네의 끈기와 독창력은 남다르게 놀랍네.
또한 자네는 쓸모 있는 불사의 감독관에 가장 근접한 존재인 것 같고(자네의 진짜 나이를 알 수 있다면 돈은 얼마든지 내겠네), 높은 생존 가능성과 더불어 이 사실 때문에 자네가 유일한 후보자가 된거네. 자네의 돌연변이체가 약하되기 시작한다면 S-S 요법이 생명의 긴 사슬을 이어줄걸세(이어준다는 말 대신 '벼리다(forcing)'는 말을 쓸 수도 있지만, 자네가 뛰어난 위조자(forger)라는 것을 아는 만큼 그 말을 쓰는 건 실례가 될 거라고 보네.

(중략)

편지의 골자는 이랬다.
판이라고?
기계가 그런 말을 했을까, 설마?
아니길 바란다, 어쨌거나....
지구는 황량한 땅이다. 모질고 무정한 땅이다. 폐물이 아닌 것들을 세우기에 앞서 폐물들을 하나하나 제거해야 한다.

“무엇을 알고 싶으십니까?”
“인간의 본성에 대해 알고 싶다.”
“인간은 기본적으로 이해할 수 없는 본성을 가지고 있습니다. 하지만 설명할 수는 있습니다. 인간은 계량이라는 것을 몰랐습니다.”
“당연히 인간은 계량에 대해 알고 있었다.”
프로스트가 말했다.
“그렇지 않으면 그는 기계들을 만들어내지 못했을 것이다.”
“저는 그가 계량하는 방법을 몰랐다고 말하지 않았습니다.”
모르델이 말했다.
“그러나 그는 계량이라는 것을 몰랐습니다. 그 두 가지는 서로 다른 것입니다.”
“증명해 보라.”
모르델은 금속으로 된 굴대를 얼음 속에 박았다. 그리고 그것을 들어올리더니, 얼음을 한 조각 내밀었다.
“이것을 보십시오. 강대한 프로스트여. 당신은 이 얼음 조각의 성분, 용적, 무게, 온도를 말할 수 있을 것입니다. 그러나 인간은 한 번 보고서 그런 것들을 알지 못했습니다. 인간은 그런 것들을 계량할 수 있는 도구들을 만들 수는 있었지만, 그러나 그 자신은 계량이라는 것을 당신이 아는 것처럼 알지 못했습니다. 그가 알고 있었던 것은, 당신이 결코 알지 못하는 것입니다.”
“그것이 무엇인가?”
“차갑다는 것입니다.”

"코르트 미쇼티고는 어떤 사람이에요?"
"베가인 배우이자 기자야. 중요 인물이고. 지구의 유적에 대한 글을 쓰고 싶어해. 그래서 내가 안내를 맡게 됐지. 내가. 몸소. 빌어먹을!"
"열 달이나 휴가를 얻어 배를 타고선 너무 부려 먹는다고 불평하면 안 돼죠."
"난 불평해도 돼. 그리고 할 거야. 내 자리는 한직이란 말야."
"왜죠?"
"내가 그렇게 정해 놓았으니까. 난 20년 동안 예술 유적 문서 보존국을 지금처럼 만들기 위해 열심히 일했어.그리고 10년 전에 부하 직원들이 무슨 일이든 알아서 처리할 수 있도록 만들어놓았지. 그래서 난 일에서 손을 뗐고, 가끔씩 와서 서류에 서명만 하고 나머지 시간은 내 뜻대로 살 수 있게 해놓았단 말이야. 그런데 이 알랑거리는 꼴 좀 봐! 국장인 나한테 부하 직원이 해도 되는 베가인 글쟁이의 관광 안내 따위나 맡기다니! 베가인이 신이라도 되냐고!"
"잠깐만요. 20년이라고 했어요? 10년이요?"
그녀가 말했다.
철렁 내려앉는 느낌.
"당신은 아직 서른 살도 안 됐잖아요."
나는 더 깊이 내려앉았다. 기다렸다. 그리고 다시 올라왔다.
"아...... 그러니까, 저기, 내가 내성적인 편이라, 당신에게 얘기할 기회를 만들지 못했어...... 근데 당신이 몇 살이지, 카산드라?"
"스무 살."
"음음. 그렇다면..... 내 나이는 당신 나이의 네 배쯤 되겠군."
"이해가 안 돼요."
"나도 그래. 의사들도 이해를 못했어. 그러니까 성장이 멈췄다고 해야 할까, 스무 살과 서른 살 사이에서. 그리고 계속 이 상태였어. 일종의, 음, 특수한 돌연변이인 것 같아. 그게 중요한가?"
"모르겠어요...... 중요해요."
"당신은 내가 다리를 절뚝거린다거나, 털이 많다거나, 심지어는 얼굴이 흉한 것도 개의치 않잖아. 그런데 왜 내 나이에는 신경을 쓰는 거지? 불가피한 목적이 있어서 아직 젊은 거야."
"그건 아무래도 좋아요. 하지만 당신이 영원히 늙지 않으면 어떡해요?"
그녀는 거침없이 단호하게 말했다.
나는 입술을 깨물었다.
"조만간 늙을 거야."
"너무 늦어지면요? 난 당신을 사랑해요. 당신보다 먼저 늙고 싶지 않아요."
"당신은 백오십 살까지 살 거야. S-S 요법이 있으니까. 그걸 투입하면 돼."
"하지만 그걸 투입한다고 영원히 젊지는 않을 거예요..... 당신처럼."
"난 사실 젊지 않아. 태어났을 때부터 늙었어."

한국에서 가장 사랑받는 SF 작가, 로저 젤라즈니의 처녀 장편.<br/>휴고 상 최우수 장편 수상작.<br/><br/>“화려하며 신화적인 공명이 가득 찬 작품” - Reader's guide to SF<br/><br/>“로저 젤라즈니의 소설에서는 자연과학적 사유와 화려한 시적 비전의 독특한 혼합을 기대할 수 있으며…… 빠른 템포의 액션과 생동감 넘치는 이미지가 살아 숨 쉬고 있다.”<br/>-Fantasy and Science Fiction<br/><br/>‘현란하면서도 아름다운 문체’ ‘깊은 사유’ ‘생동감 넘치는 이미지’ ‘강렬한 신화적 상징’. 모두 ‘로저 젤라즈니’라는 이름에 깃든 찬사들이다. 젤라즈니는 SF와 판타지, 양 장르를 종횡무진 오가며 ‘장르의 극점을 제시했다’라는 평을 듣던 작가. <br/><br/>1960년대 영어권 SF계는 훗날 ‘뉴웨이브’라고 불릴 새로운 흐름과 맞닥뜨렸는데, 젤라즈니는 그 시기를 곧 자신의 것으로 만들었다. ‘60년대 최고의 신인’이라는 당대의 평가와 ‘뉴웨이브의 기수’라는 후대의 상찬(賞讚)은 시대를 뛰어넘은 그의 작품들에서 기인한다. 젤라즈니는 휴고 상과 네뷸러 상에 무려 스무 차례 자신의 이름을 올렸으며 평단뿐 아니라 대중적으로도 사랑받는 작가로 기억된다.<br/><br/>《내 이름은 콘래드》는 프랭크 허버트의 《듄》과 함께 1966년 휴고 상을 공동수상한 작품으로 작가 특유의 현란하고 세련된 문체, 강렬한 신화적 이미지, 현학적인 스타일이 조화롭게 결합된 SF 문학이다. 이 작품의 영문 제목은 《불멸(This Immortal)》인데 이는 출간 당시 출판사에서 붙인 제목이며, 작가가 애초 의도했던 제목은 《내 이름은 콘래드(...And Call Me Conrad)》였다. 강렬한 신화적 상징을 폭넓은 인문학적 지식과 아름다운 산문으로 구성해내는 그의 솜씨는 다음 해 또 다른 걸작, 《신들의 사회》로 이어지고 그 작품 역시 휴고 상을 수상한다. <br/><br/>젤라즈니의 작품에는 신으로서의 인간 즉 영원히 사는 초인의 존재가 주로 언급되는데 《내 이름은 콘래드》 또한 영원과 재생 그리고 불멸에 대한 이야기이다. ‘사흘전쟁’이라고 알려진 핵전쟁 이후 지구는 베가인들의 휴양지이자 박물관이 됐고 인간들 대다수는 지구를 떠나 먼 행성에서 베가인들의 하급 노동자로 살고 있다. 지구에 남은 이들은 소수의 토착민과 관리자 그리고 돌연변이들뿐이다. 주인공 콘래드는 적어도 200년 이상을 살아온 불멸의 존재이며 카라기오시스 혹은 칼리칸자로스 등의 이름을 지니고 있다. 또 보통 사람을 훌쩍 능가하는 힘과 재능을 지닌 존재이기도 하다. 그는 지구 유적을 관리하는 감독의 자격으로 베가인인 미슈티고의 지구 관광 안내와 보호를 맡게 된다. 미슈티고의 관광 목적은 그 누구에게도 알려져 있지 않고 그것은 콘래드가 해결해야 할 딜레마가 된다. 콘래드는 미슈티고를 죽이려는 지구의 급진파와 ‘보호’라는 의무 사이에서 갈등하고 알 수 없는 베가인의 여행은 계속된다. <br/><br/>젤라즈니의 처녀 장편인 《내 이름은 콘래드》는 빛바랜 신화를 당시 시대상을 반영한 고도의 상징적인 장치로 살려내고 탁월한 문학적 완성도로 기존의 SF 문단에 충격을 던져 준 뉴웨이브 운동의 대표적인 작품이다. ‘젤라즈니의 시대’ 중에서도 정점에 달한 시기에 쓰였으며 그의 글이 어떻게 장르와 시간에 구애받지 않는 울림을 지니고 있는지, 확인할 수 있을 것이다.<br/><br/>함께 수록된 <프로스트와 베타(For a breath I tarry)>는 ‘인간을 인간으로 규정하는 것은 무엇인가’라는 근원적인 화두를 다룬 단편으로, 기계의 사고에서 거꾸로 인간의 존재에 다가가는 독특한 맛을 보여준다. 젤라즈니 스스로도 좋아했으며 그의 초기 작풍을 들여다볼 수 있는 수작이다.