이 대화는 마침내 우리 사이의 관계를 바꾸면서 우리 두 사람을 더 가깝게 해 주었다. 예전에는 어머니나 나나 전혀 상상도 하지 못했던 일이다.
많은 부모와 장성한 자식들이 나눔 직한 것이라고 생각하는 이 대화는, 지나간 우리의 날들을 내 인생에서 가장 소중한 것으로 만들어 주었다. 우리 모자 사이에 가로놓여 있던 침묵의 벽을 깸으로써, 예전에는 꿈에도 상상하지 못했던 여러 가지 방식으로 어머니와 나 자신을 이해할 수 있는 길이 열렸다.
--- p.14

나는 이제 성큼성큼 걷지도 못하고 재빠르게 움직이지도 못한다. 내가 이렇게나 오래 살 줄은 몰랐어. 당연하게 여기던 것이 불가능해지는 날이 오리라고는 생각도 못 했는데 말이다. 열일곱 살일 때는 이런 생각이 단 한 번도 들지 않았단다. 세월이 점점 흘러 나이를 더 먹었을 때도 마찬가지였고. ‘노년’이라는 것이 있는 줄이야 알았지만 다른 사람들에게 일어날 일로만 알았지, 설마 나에게도 그 일이 닥칠 줄은 몰랐다. 어쩌면 어린아이일 때 나에게는 대부분의 사람들이 다 가진 형제자매도 없고 부모도 없어서 그랬던 게 아닐까. 삶과 죽음이 꼬리를 물고 빙글빙글 돌아가는 걸 경험하지 못해서 그랬던 게 아닐까.
--- p.18

“왜 그렇게 열심히 일을 하십니까? 만일 제가 당신이라면 해변이나 어디 휴양지에서 느긋하게 소일하고 있을 텐데 말입니다.”
그 말이 늘 내 머리를 떠나지 않았어. 어떻게 그런 질문을 할 수가 있지? 자기가 가지고 있는 재능을 계발하고, 그것으로 크든 작든 간에 세상에 기여하는 것을 모든 사람은 자기 권리로 생각해야 한다. 부자로 태어난 사람이라고 해서 그렇지 않은 사람과 달라야 할 이유는 없어. 누구도 자기가 태어날 집안을 선택해서 태어나지는 않지. 부잣집에서 태어났다고 해서 스스로 무언가를 성취할 필요가 없다는 생각을 나는 도저히 용납할 수 없구나.
--- pp.135~136

불행하다거나 만족스럽지 않다는 생각이 들 때면 나는 베르길리우스가 했던 이 말을 떠올리곤 한단다.
“나중에 언젠가는 분명 이때의 기억조차 즐거울 것이다.”
이런 생각을 하면 마음이 한결 가벼워지지 않니?
마음이 초조해지고 비참하다는 생각이 들 때마다, 만일 나중에 언젠가 네가 그 순간을 즐겁게 되돌아볼 거라고 상상한다면 현재의 고통은 한결 견디기 쉬울 거야. 심지어 미래에 끔찍한 문제가 될 것처럼 보이는 것일지라도, 긍정적인 어떤 변화가 될 수 있으니까 말이다. 그걸 누가 알겠니?
--- p.240

저는 상실이 언어의 한 종류라고 자주 생각했어요. 한번 배우면 절대로 잊을 수 없는 것이라고요. 저는 상실이라는 언어를 열 살 때 배웠고, 그것을 지금까지도 생생하게 잘 알고 있습니다. 아버지의 죽음과 형의 죽음이 여전히 고통을 느낄 수 있는 상처, 눈에 보이는 어떤 흔적으로 제 몸에 남아 있으면 좋겠다고 생각한 적이 여러 번 있어요. 저의 어떤 부분들이 오래전에 죽고 없어졌다는 사실을 제가 굳이 따로 말하지 않더라도 사람들이 안다면, 그 상실감을 견디기가 훨씬 더 쉬울 것 같아요.
--- p.255

이제야 용서라는 것이 상상하던 것보다 훨씬 간단하다는 것을 마침내 알게 되었지. 네가 어떤 사람에 대해서 무슨 문제를 느끼고 있든 간에 그 사람의 관점에서 그 문제를 바라보면 되는 거야.
이렇게 할 때 선과 악은 온갖 양상으로 드러나고 너는 ‘죄를 용서할’수 있는 힘을 얻게 돼. 선과 악이 어디에서 나왔는지 이해하고 다른 사람의 행동과 동기가 어디에서 비롯되었는지 알 때, 비로소 용서를 하고 현상을 인정할 수 있단다.

<b>“더 늦기 전에 사랑하는 이와 대화하라!”<br/>“관계를 변화시키기에 늦은 때라는 건 없다!” <br/><br/>미국 3대 재벌가의 상속녀 글로리아 밴더빌트와<br/>CNN의 간판 앵커 앤더슨 쿠퍼,<br/>모자가 주고받은 삶, 사랑, 상실에 대한 감동적인 이야기<br/><br/>91세 어머니의 파란만장한 인생!<br/>삶, 사랑, 상실에 대한 이야기를 나누다</b><br/><br/>사람들은 글로리아 밴더빌트가 돈, 명예, 권력을 모두 손에 넣었다고 생각하지만, 그녀의 인생은 그리 순탄하지만은 않았다. 글로리아는 어린 시절 학대를 당했으며, 부모를 잃었고, 남편을 먼저 저세상으로 떠나보냈고, 아들의 자살을 겪었다. 그렇지만 그녀는 이 모든 것을 이겨 냈다. 상처를 받았지만, 그렇다고 더 상처받지 않으려고 숨지는 않았다. 성공도 실패도 배신도 모두 맛본 그녀의 인생은 우리가 앞으로 어떠한 자세로 살아가야 하는지를 알려 준다.<br/>이 책의 원제 The Rainbow Comes and Goes는 워즈워스의「송시」에서 따왔다. 글로리아 밴더빌트는 이렇게 말한다. 늘 좋은 일만 일어날 순 없다고, 나쁜 일도 생기게 마련이라고. 그렇게 인생이 변하는 것이 자연의 섭리다. 그렇지만 글로리아는 아무리 어려운 시기라도 무지개가 다시 나타날 것이라는 믿음을 잃지 않는다. 무지개가 다시 왔을 때 반기고 마음껏 즐기는 것. 그녀는 어렵고 쓰라린 경험 속에서도 이 원리를 알았기에 무엇이든 기꺼이 수용했고 앞으로 나아갈 수 있었다.<br/>이 책에는 가족, 사랑, 죽음, 용서, 상실, 행복에 대한 깊이 있는 사색이 드러난다. 글로리아는 어머니와 15년 만에 화해한 일을 들려주며 상대방의 관점에서 바라보기만 하면 용서가 상상만큼 어렵지 않은 일이라고 말한다. 남편(아버지)와 아들(형)의 죽음으로 각자가 겪었던 상실감과 그들에 향한 그리움을 털어놓으며 이들은 다시금 가까워진다. 나이가 든다는 것의 괴로움, 타인에게 기대지 않고 스스로 서는 법, 가족이 된다는 것의 의미, 누군가를 잃고 고통스러운 기억을 안고 살아가는 방법, 죄책감에서 벗어나 자신을 용서하기까지. 이들은 대화를 통해 행복이 멀리 있지 않음을, 행복이 거대하지 않음을 깨닫는다. <br/><br/><b>어머니를 안다는 것, 아들을 안다는 것,<br/>그래서 서로를 온전히 이해한다는 것에 대하여</b><br/><br/>이들이 쓴 편지에는 각각 뚜렷하게 구별되는 두 사람의 독특한 개성이 녹아 있다. 앤더슨은 저널리스트답게 냉정하고도 이성적으로 세상을 바라보는 반면, 타고난 열정과 기질로 한 세상을 풍미했던 글로리아는 이상주의와 무한한 낙천성으로 세상을 바라본다. 둘 다 충동적인 성정을 타고났다고 생각하는데, 그래서 어머니는 자유롭게 자신의 몸을 내던지고, 아들은 그런 어머니를 보면서 더욱 계획적으로 산다.<br/>특히 이들이 대화를 통해 이렇게 서로 다른 상대방을 이해해 가는 모습이 흥미롭다. 열 살이라는 어린 나이에 아버지가 돌아가시면서 그걸 받아들이기 어려웠다는 아들. 그러나 어머니는 단호히 말한다. 네 아버지는 네가 태어났을 때부터 한 번도 너에게 사랑과 지지를 보내지 않은 순간이 없었다고. 짧아 보여도 너를 완벽하고도 온전하게 사랑하기에, 너에게 소중한 가치를 전해 주기에는 충분한 시간이었다고. 너는 나처럼 부모가 없었던 게 아니라고.<br/>글로리아의 말처럼 이들은 서로 닮았으면서도 무척 다르다. 때로는 아들이 어머니의 생각을 이해할 수 없다고 하고 대립하기도 한다. 그렇지만 이들이 다른 점은 서로를 이해하기 위해 대화를 시작한 것. 그동안 모자 사이에 가로놓여 있던 침묵의 벽을 깸으로써, 앤더슨은 그들 사이에 있던 본질적인 무언가가 바뀌었다고 말한다. 어머니를 예전과 다르게 보게 되었다고, 어머니도 마찬가지일 거라고. 이제 그들은 아무 말 없이 걷기만 해도 편안한 사이가 되었다. <br/>당신도 가족과 새로운 관계를 원하는가? 그렇다면 이 책『떠나는 자와 남는 자의 마지막 수업』의 일독을 권한다. 그리고 더 늦기 전에 사랑하는 사람과 당장 대화를 시작하기를…….<br/>