그러곤 손님에게 크게 읽어보라고 해요
비싼 집
안 깎아주는 집
그러나 확실한 집
나도 세 개의 글짓기 방침
읽히게
또 보고 싶게
그리고 생각이 돌게

이영희의 수필은 스스로에게는 “삶의 고비마다 찾아가는 친정집”처럼 위안의 처소이자 삶의 충전소로 존재하고, 독자들에게는 “읽히게/또 보고 싶게/그리고 생각이 돌게” 하는 삶의 이야기로 펼쳐져간다. 낱낱의 원석(原石)을 영롱한 보석으로 하나하나 바꾸어내는 힘으로 작가는 그러한 자신만의 기억과 고백의 과정을 차근하게 수행해간다. 그때마다 문질빈빈(文質彬彬)의 아름다움이 번져 나오는 것이 말하자면 이영희 글쓰기의 우뚝함이다.

살아오면서 “제 모습을 잃지 않게” 해주신 아버지와 “흔들릴 때마다 중심을” 잡아주신 어머니는 지금도 먼 기억 속에서 외딸의 등을 따듯하게 토닥여주신다. 그분들의 된장국과 모차르트 이미지는, 우리 고전과 서양 고전처럼, 작가에게 언제나 든든한 균형으로 계셨을 것이다. “나보다 몇 배의 인내로 여기까지” 왔을 남편, 군 면회 때 “환하게 웃으며 뛰어나왔던 그 길을 들어갈 땐 아주 천천히” 걸어가던 아들을 향한 작가의 사랑은 그동안 누구에게도 말하지 못했던 고통과 설움의 순간을 가뜬하게 넘어서게 해주었을 것이다.

이제 이영희의 수필은 천천히 책, 영화, 인생, 종교, 정치 이야기로 확장되면서 우리에게 고유하고 깊은 울림과 떨림을 건네기 시작한다. 가끔씩 찾아오는 휴식처럼, 책 사이사이에 배치된 시적 형식의 짧은 글들도 더없는 윤기와 온기를 선사한다. “보이는 만큼만, 느끼는 만큼만. 어깨에 힘주지 말고” 들려준 ‘작가 이영희’의 이러한 방하착(放下着)의 언어가 아름답고 은은하게 우리의 귀를 울린다. 만만치 않았을 슬픔의 시간을 고전적 자기 긍정의 힘으로 옮기면서 한 자 한 자 필사해간 이 책은, 그 점에서 이영희만의 ‘영혼의 자서전’으로 오래도록 기억될 것이다.