▷환경 파괴범은 교수형 (있을 법한 미래)
만약 담배 한 대만 피워도 사형을 당한다면? 아주 조금만 더 오염되어도 지구가 끝장나는 벼랑 위에 서게 되자 무자비한 〈환경 독재〉가 시작된다. 석유와 전기 사용, 모든 종류의 연기가 금지된다. 에너지 없는 그 세계에서도 인간은 기발한 해법을 찾아 별로 불편할 것 없는 문명 생활을 영위해 나가는데…….

▷존중의 문제 (있을 법한 과거)
존중은 무엇으로 표현될 수 있는가? 한 경호원이 자기가 모신 어떤 손님에 대한 이야기를 털어놓는다. 텔레비전의 유명 진행자인 그 손님이 밤에는 어떻게 변하는지, 인간을 어떻게 대하는지, 그리고 경호원은 그로부터 어떤 존중을 받았는지. 걸직한 입담이 〈어깨〉들의 내면과 한밤의 풍경을 그려 낸다.

▷꽃 섹스 (있을 법한 미래)
알 수 없는 이유로 인류가 불임이 되었다. 섹스는 남았지만 출산은 없다. 자연은 자신의 가장 대담한 실험인 인간이 그대로 멸종해 가도록 방치할까, 아니면 새로운 생식의 시나리오를 제공할까? 인간과 자연이 공모하여 펼치는 기상천외한 진화의 전략.

▷사라진 문명 (있을 법한 미래)
사라진 대문명의 전설을 믿는 젊은 고고학자가 이끄는 탐사단의 여행과 대발견. 시련과 고난 끝에 만난 충격적인 문명의 흔적은 누가 남긴 것인가? 막판 대반전이 숨어 있는 이야기.

▷안개 속의 살인 (있을 법한 과거)
인간은 진실을 원할까, 현상 유지를 원할까? 한 지방 신문 기자가 마주치는 역설적 상황들. 어린이 사망 사건을 취재하던 주인공은 그것이 살인사건임을 알아내지만, 그다음부터 벌어지는 상황은 모두 예상과 상식을 빗겨 나간다.

▷내일 여자들은 (있을 법한 미래)
인류가 진화해서 여자가 된다? 여자 생물학자 마들렌은 전면 핵전쟁과 같은 지구 최악의 사태가 벌어져도 생존할 수 있는 돌연변이 형질을 찾기 위해 연구하고 있다. 방사능 내성을 가진 생물종을 얻기 위해 마침내 기발한 아이디어를 내는데….

▷영화의 거장 (있을 법한 미래)
멸망 직전까지 갔던 인류는 어리석은 과거를 반복하지 않기 위해 과거의 모든 것을 금지하기로 했다. 국가와 종교가 철폐되고 역사, 즉 과거를 기억하는 것마저 금지된 그 사회에서 오직 하나뿐인 관심사는 〈영화〉였다. 데이비드 큐브릭 감독은 그 시대의 온 인류를 열광시키는 영화의 거장. 그러나 그의 모든 것은 철저한 비밀에 휩싸여 있다. 매일 그의 영화를 보면서도 그의 행적을 전혀 알지 못하는 대중 사이에 어느 날 그가 벌써 오래전에 죽은 사람이라는 소문이 돌기 시작한다…….

<b>처음으로 다루는 작가 자신의 과거, 서술 기법에서도 신선한 시도</b><br/>〈과거〉 이야기들에서는 작가 자신의 개인적 추억을 〈상당히 대담한 부분까지〉 공개하고 있다. 지금까지 베르베르가 전혀 다루지 않았던 영역인 데다, 완전 구어체 1인칭 서술 등 기법 면에서도 신선한 시도를 하고 있어 특히 눈길을 끄는 부분이다. 불행을 향해 달려가는 기묘한 정신세계를 가진 한 여성과의 연애(남을 망치는 참새), 지방 신문의 연수 기자 시절 살인사건을 취재하며 겪은 황당한 해프닝(안개 속의 살인), 〈백인 고기는 맛이 없어 먹지 않는〉 식인 부족과 안전하게 생활하며 아프리카 마냥개미 관찰에 목숨을 건 체험(대지의 이빨), 최면을 통한 전생 퇴행으로 〈기억해 낸〉 1만 2천 년 전 자신의 사랑 이야기(아틀란티스의 사랑) 등이 소설로 재구성되어 있다. 이렇게 〈과거〉를 쓴 이유에 대해서 작가는 머리말에서 〈그 일들을 잊지 않기 위해서 썼다. 미래를 보면 볼수록 나 자신의 과거가 증발한다는 느낌을 받기 때문이다〉라고 밝히고 있다.<br/><br/><b>하나의 장편소설로도 읽히는 17개의 독립적인 이야기</b><br/>미래와 과거의 이야기는 책 속에서 그렇게 엄밀한 경계를 갖지 않고 오히려 하나의 고리처럼 맞물리며 이어진다. 수록 작품 전체의 주제라고도 할 수 있는 다음 문장이 그것을 잘 드러내고 있다.<br/>〈어떤 현실이 미래에 존재할 수 있으려면, 누군가가 오늘 꿈에서 그 현실을 보아야 한다. 마찬가지로, 우리의 일상에서 놀라운 것이 있다면 그건 이미 우리 조상들이 꿈에서 본 것들이다. 그리고 앞으로 우리 아이들에게 일어날 좋은 일은 우리 중 누군가가 지금 꿈에서 볼 수 있다.〉(1권 「내일 여자들은」 중에서) <br/>완전히 독립적으로 보이는 17편의 이야기는 이렇게 맞물려 돌아가는 과거와 미래, 그리고 〈인간 관찰〉이라는 하나의 큰 패러다임, 또 느슨하지만 교묘한 연결을 갖는 소재들의 정교한 배치에 의해서 마치 한 편의 장편소설처럼 읽히기도 한다. 베르베르는 『VSD』지와의 인터뷰에서 〈나의 미래관과 추억의 조각들을 연결한 장편소설이라고 할 수 있다〉고 스스로 밝힌 바 있다.<br/>