고양이란 동물은 신기하다. 개란 동물이 어떻게든 주인에게 잘 보이려고 귀여움을 떠는 족속인 반면, 고양이란 족속은 우아하고 느린 걸음걸이, 사람을 꿰뚫어보는 듯한 눈, 만사에 무관심해 보이는 신선같은 태도로 인간보다 훨씬 월등한 존재라는 착각마저 불러일으키지 않는가?

'나는 고양이로소이다'라는 오만한 제목이 붙은 이 책의 주인공 고양이 역시 무례하기 짝이 없다. 이름도 없이 길에 버려졌다가 오로지 살아보겠다고 병약한 선생집에 얹혀 사는 고양이 주제에 각종 책의 구절을 인용해가며 인간 세상만사에 대해 끊임없는 불평불만을 쏟아낸다. 아니, 그건 불평불만이라기보다 인간이란 한심한 족속을 향해 내뱉는 고상한 존재의 한숨 섞인 한탄에 가깝다.

그럼 이 고상한 고양이가 쓸 데 없는 사치를 부리는 인간에 대해 쏟아내는 한탄을 들어보자. 음식이란 "날로 먹어도 되는 것을 일부러 삶아보기도 하고, 구워보기도 하고, 식초에 담궈보기도 하고, 된장을 찍어보기도 하"며 "머리카락이라는 것은 저절로 돋아나는 것이므로, 내버려두는게 가장 간편하고 본인을 위한 것이 될 법도 한데, 그들은 쓸데없는 궁리를 하여 갖가지 잡다한 모양새를 만들어놓고선 뽐을 낸다."는 것이다. 또 발에 대해서는 "발이 네 개가 있는데도 두 개밖에 사용하지 않는다는 것부터가 사치다. 네 발로 걸으면 그만큼 빨리 갈 수 있을 텐데 언제나 두 발로만 걷고, 나머지 두 발은 선물 받은 말린 대구포처럼 하릴없이 드리우고 있는 건 우습기만 하다."고 말한다. 인간이란 족속에 대해 거침없이 이어가는 고양이의 요설은 500페이지에 달하는 이 두꺼운 책 속에서 종횡무진 내달린다. 지면 관계로 많은 부분을 소개하지는 못하지만 책을 읽다보면 줄을 치고 싶은 구절이나 웃음이 터져나오는 영특한 구절이 끊임없이 튀어나온다. 이 책의 화자인 고양이 군의 요설은 대단한 언어 유희의 경지에 다다른 것이다.

또한 이 책에서는 고양이의 주인과 그를 둘러싼 친구들의 모습이 걸작이다. 작가 나쓰메 소세키가 그 자신을 모델로 한 것이 분명한 고양이의 주인 '구샤미' 선생과 그 주위의 인간들은 소위 말하는 유약하고 우울하며 위선에 찬 당시 지식인의 모습을 대표한다. 이 먹물들은 모이기만 하면 무식한 속세인을 비웃으며 고대 희랍 철학부터 현대 유럽 철학에 이르는 각종 이론과 라틴어를 들먹거리며 설전을 벌인다. 하지만 조금 들쳐보면 그들은 기껏 '개구리 눈알의 전동 작용에 대한 자외선의 영향'이라는 박사 논문을 준비하면서 개구리 눈알같은 유리알을 만들어야한다고 하루 종일 실험실에서 유리알이나 가는 족속이다.

책의 내용에 대한 얘기는 이쯤하고 작가 나쓰메 소세키에 대해 말하자면, 그는 일본이 가장 아끼는 '국민작가'중 한 사람이다. 1000엔짜리 지폐에 떡하니 얼굴이 새겨져있는 작가이니 더 말해 무엇하랴? (지폐에 작가의 얼굴이 들어가 있는 것은 책을 좋아하는 사람으로서 부러운 일이다.) 이 시점에서 일본이 가깝고도 먼 나라라는 생각을 하지 않을 수 없다. 무라카미 하루키나 요시모토 바나나와 같이 감각적인 글쓰기를 하는 젊은 일본 작가들의 책이 한국에 잘 알려져 있고 꽤 팔려나가는 것에 비해 이렇듯 대단한 국민작가이며 근대 소설의 아버지라는 나쓰메 소세키의 작품이 별로 알려져 있지 않으니 말이다.

작가의 묵직한 명성이나 이 작품이 일본 문학사에서 차지하는 위치만 보더라도 예의상 한 번쯤 읽어줄 만한 소설인데 그 보다 더 중요한 것은 약 100년 전인 1905년에 쓰여진 소설임에도 불구하고 인간의 머리 꼭대기에 앉은 고양이군의 청산유수 요설과 지식인 사회에 대한 풍자어린 묘사에 새롭고 신선한 에너지가 가득차 있다는 점이다. 이런 에너지의 근원은 이 작품이 나쓰메 소세키의 처녀작이기 때문이기도 할 것이다. 인간이란 족속에 대해 끊임 없는 요설을 뱉어내는 고양이지만 풍류 또한 잊지 않는 이 '쿨'한 고양이가 맥주에 취해 비틀거리다 물항아리에 빠져 죽을 때 남긴 말을 끝으로 전한다.

"일월(日月)을 베어 떨어뜨리고, 천지를 분쇄하여 불가사의한 평화 속으로 들어간다.
나는 죽는다. 죽어서 태평을 얻는다. 죽지 않고선 태평을 얻을 수 없다.
나무아미타불, 나무아미타불.
고마운지고, 고마운지고."