다림대에 군복을 펼친 할아버지가 칙칙 물을 뿜더니 뜨거워진 다리미로 다립니다. 오른손으로 옷을 누르고 왼손으로 다리미를 잡고 밀지만 자꾸 군복이 밀려 오히려 더 구겨집니다.
'이름이 뭐냐? 이것 좀 잡아 주렴."
"전 세영이에요."
옷 귀퉁이를 팽팽히 당겨 잡자 할아버지는 그 위를 다리미로 밉니다. 다리미가 지나가는 곳마다 꾸깃꾸깃 하던 옷이 아스팔트 길처럼 쫙 펴집니다. 어깨 깃이며 단추 사이까지 꼼꼼히 다림질을 하는 할아버지 이마에는 땀이 송골송골 맺힙니다.
"세영인 어느 날이 제일 기다려지니?"
"전 제 생일하고 크리스마스가 제일 기다려져요. 그날은 선물도 많이 받고 용돈도 받거든요. 친구들하고 신나게 놀 수도 있고요."
"그렇구나. 이 할아빈 현충일이 제일 기다려진단다."