탈의실에 나오니 들어오는 사람이 비가 많이 내린다고 한다. 아까는 날씨가 좋았는데. 탈의실 매장 언니에게 차를 불러줄 수 있느냐고 하니, 1층에서 연결해 줄 거라고 한다. 옆에서 옷을 입던 사람이 “이럴 때 영감님 부르세요” 한다. 무심히 “없는데요” 대답했다. “아유 젊은데….” 하는 소리를 들으며 마음속으로 눈물이 핑 돌았다.
--- p.19

이른 봄에 연초록으로 뾰족하게 파가 올라오면 나는 앉아서 살핀다. 겨우내 잘 견디다가 모습을 드러내는 새순이 참 신기하고 고맙다. 그런 파를 국에 넣어 먹으려 할 때는 주춤해진다. 연한 초록의 새순을 팔팔 끓는 국에 넣으려면 미안하기도 하고 얼마나 뜨거울까, 측은지심이 생긴다.
--- p.33

보고, 듣고, 느끼고, 생각하며 무엇을 기록한다는 것은 기쁨이다. 거기에 동행자들과도 편안한 관계라면 하루를 잘 보낸 것이다. 숲속의 철쭉은 색이 연한 분홍으로 보는 이의 마음을 즐겁게 해 준다. 예쁘다고 곱다고 하면서 이런 꽃길을 걸을 때 천사가 된 것처럼 행복하다. 어찌 숲속의 산길도 아름다운 길만 있겠는가, 힘들고 가파른 길도 있다. 오직 발밑만 보며 몰두해 한 발 한 발 정성스레 올라간다. 오직 걷는다.
--- p.138

막내아들이 낳은 손자가 첫돌이 되었을 때, 남편은 돌아갔다. 가족사진을 찍자고 했는데 그 사진을 찍지 못하고 갑자기 세상을 떠났다. 내일 일은 아무도 모른다. 건강하게 최선을 다해 오늘을 기쁘게 살아야 한다. 할아버지가 살아 있었으면 손자에게 얼마나 좋았을까? 생각해 본다. 어린이날에 할아버지 산소에 간 아들 부자의 모습이 대견하다. 아들은 아빠가 보고 싶을 때마다 손자를 데리고 찾아간다. 부모와 자식은 영원한 가족, 서로를 가슴에 묻고 그리워할 것이다.
--- p.144

관심이란 한 생명의 삶을 아름답게 마무리할 수 있도록 하는 동기가 된다. 많은 것을 가지고 있어서가 아니라 조그만 관심만으로도 기쁘게 오늘을 맞이할 수 있다. 더불어 나누어 먹을 생각에 빨간 고춧가루가 참 고맙게 느껴진다.

광복 후 10년이 되던 해에 태어난 작가는 동시대의 사람들이 모두 그렇듯 극심한 가난을 이겨내고 살아왔다. 그는 누구보다 공부를 원했지만, 소망은 쉽게 이루어지지 않았다. 이른 나이에 살림을 도와야 했던 그는 결혼 후 삼남매를 낳아 길렀다. 다정하고 애정이 넘쳐 ‘님’이라 부르던 남편이 먼저 세상을 떠났고 장성한 삼남매도 모두 출가했다. 혼자 남은 그는 집 밖으로 나갔다. 그토록 소망하던 공부를 시작한 것이다. 책을 읽고 글을 쓰고 명상하고 여행을 했다. 사진을 찍고 사람들도 만났다. 노년에 이른 그는 삶이라는 마당에 공부 씨앗을 뿌렸다. 정원에 채송화가, 봉숭아가, 백일홍이, 목련이, 라일락이 피어나듯 그가 일군 노년의 공부 마당에 단단하게 씨앗이 영글었고 마침내 그는 작가가 되었다.<br/><br/>『나는 시니어 임순덕』에는 혼자 남겨진 노년의 엄마가 있다. 하지만 그 엄마는 그저 늙고 외로운 엄마가 아니다. 공부하고 정진하며 자기만의 삶을 촘촘하게 엮어가는 독립적이고 자유로운 엄마다. 자신을 걱정하는 자녀들의 걱정을 덜기 위해 날마다 시간을 정해 책을 읽고 기도하고 산책하는 열정이 넘치는 어머니다. 걷고 운동하고 공부하느라 바쁜 엄마는 자식들의 풍성한 식탁을 위해 생산지에 직접 주문한 백화와 고추를 말리고 버스를 두 번이나 타야 하는 먼 시장으로 나가 찬거리를 사 들고 온다. 책으로 지은 집 『나는 시니어 임순덕』에는 여문 손으로 음식 재료를 다듬는 한없이 가정적인 어머니와 경을 읽고 글을 쓰는 지혜로운 어머니가 함께 살고 있다. 오늘도 오로지 자식만을 기다리며 현관을 지키고 있을지도 모를 당신의 어머니에게 이 한 권의 책을 선물하는 건 어떨까.