나는 침실로 가서 세례 때 받은 ‘기적의 성모상’ 앞에서 기도를 드렸습니다.
‘하느님, 부디 우리 아이가 행복해질 수 있게 해주세요. 아이의 행복을 위해 내가 어떻게 하면 좋을지 일러주세요.’
그러자 엄숙한 목소리가 들려왔습니다.
“생긴 모습이 다르다고 해서 하찮게 여겨서는 안 된다.”
믿기 어렵겠지만, 목소리는 분명 그렇게 말했습니다.
그 말을 들은 순간 나는 깨달았습니다.
하느님이 저 아이를 사랑하시는구나. 사람들에게서는 사랑받지 못해도 하느님이 저 아이를 지켜주고 계셔.
어떻게 표현하면 좋을까요? 그 목소리를 듣고 내 마음은 기쁨에 넘쳤고, 서둘러 희아에게 달려갔습니다.
작고 여린 희아. 작은 몸에 작은 손. 두 개의 손가락으로 갈라진 그 작은 손이 힘차게 피어난 튤립처럼 예쁘고 앙증맞아 보였습니다.
그 모습을 본 뒤로 내 마음은 두 번 다시 흔들리지 않았습니다.
--- p.26, 1장 <내겐 선물 같은 희아> 중에서

손가락 힘을 기르는 것. 지능을 조금씩 계발해나가는 것.
이 두 가지를 당면 목표로 삼았습니다. 그 조건에 맞는 것이 무엇일까? 생각하고 또 생각한 끝에 도달한 것이 바로 피아노였습니다.
피아노밖에 없어!
그 생각이 들자 가만히 있을 수가 없었습니다. 나는 곧바로 희아를 데리고 근처 피아노 학원을 찾았습니다. 그런데 학원 선생은 희아의 손가락을 보자마자 고개를 내저었습니다.
“따님 손가락으로는 피아노를 치는 게 무리입니다.”
몇 번을 부탁해도 희아를 받아주지 않았습니다. 나는 희아에게 피아노를 가르친다는 것이 생각보다 어려운 일임을 깨달았고, 집으로 돌아오는 길에 앞으로 장기전이 되리라는 각오를 했습니다. 그리고 곧바로 당시 근무하던 산부인과 병원과 집 근처에 있는 피아노 학원이란 피아노 학원은 모조리 돌아다녔습니다.
--- p.87, 4장 <피아노와의 운명적 만남> 중에서

나는 희아가 <은파>를 완벽히 칠 때까지 예전보다 더 지독하게 연습을 시켰습니다.
<은파>를 녹음한 카세트테이프를 아침에 눈을 떠서 밤에 잠들 때까지, 그야말로 집에 있는 동안은 내내 되풀이해 들려주었습니다.
시간이 절대적으로 부족했습니다. 식사는 피아노 연습을 하면서 먹을 수 있는 찐 고구마 같은 것으로 해결했습니다. 유치원에 있는 동안과 이동 시간, 그리고 짧은 식사 시간과 수면 시간 말고는 모든 시간을 피아노 연습에 쏟아 부었습니다.
병원에서는 키보드로 집에서는 피아노로, 아침부터 밤까지 하루하루가 <은파>로 시작해 <은파>로 끝났습니다.
지금 생각해도 정말이지 살벌하기 짝이 없는 스파르타 교육이었습니다.
--- p.103, 5장 <네 손가락 피아니스트의 탄생> 중에서

유치부 수상자를 발표할 차례였습니다. 심사 결과가 좋을 거라는 선생님 말에 혹시나 하는 실낱같은 기대를 품고 기다렸지만 희아의 이름은 불리지 않았습니다.
‘희아가 이런 무대에 섰다는 것만으로도 감사해야 해.’
그렇게 생각했습니다. 여느 아이들과 똑같이 무대에 서서 그 어려운 <은파>를 끝까지 연주한 희아가 대견스러웠습니다. 정말 잘했다고 오늘은 듬뿍 칭찬해주어야지, 그런 생각을 하고 있는데, “이희아” 하고 호명하는 목소리가 장내에 울려 퍼졌습니다.
무슨 일인지 그저 얼떨떨하기만 했습니다. 남편과 시댁 식구들이 환성을 질렀습니다. 영문도 모른 채 허둥대던 나에게 옆자리에 앉아 있던 선생님이 눈물을 글썽이며 축하 인사를 건넸습니다.
희아가 유치부 최우수상을 수상한 것입니다.
이윽고 사태가 파악되면서 걷잡을 수 없는 감동과 함께 눈물이 왈칵 솟구쳤습니다. 희아를 보았더니, 터질 듯이 함박웃음을 지으며 트로피를 가슴에 꼭 안고 있었습니다.
건반도 제대로 짚지 못하던 희아가 최우수상을 받다니……. 이 자리에 오기까지 그 길고 험난했던 여정이 뇌리를 스치고 지났습니다.
네 손가락 피아니스트로서의 희아의 새로운 인생이 시작되는 순간이었습니다.
--- p.110, 5장 <네 손가락 피아니스트의 탄생> 중에서

최근에 희아가 이런 말을 했습니다.
“복지가 잘 갖춰진 선진국보다는 사람들이 장애인에 대해 잘 모르는 나라에서 공연하는 게 더 보람 있는 일인 거 같아.”
장애인에 대한 사회적 인식이 낮은 나라일수록 자신의 공연이 더 큰 의의를 갖지 않겠느냐는 말입니다. 예전에 비하면 많이 나아졌지만 한국 사회에도 장애인에 대한 차별의식은 여전히 뿌리깊이 남아 있습니다. 장애인 자녀를 집 안에만 가둬둔다는 어느 유명 대학의 교수 이야기를 들은 적도 있습니다.
2007년 9월에는 여러 음악인들과 더불어 북한 장애인들을 돕기 위한 대규모 콘서트를 열었습니다. 많은 분들의 성원에 힘입어 공연 수익금으로 휠체어 250대와 의약품 등을 구입에 북한에 보냈습니다.
앞으로도 희아가 장애인들과 그 가족들에게 조금이나마 희망을 전할 수 있다면 그보다 더 기쁜 일은 없을 것입니다.

<B>"네 손가락 피아니스트" 이희아의 엄마가 처음으로 쓴 자전적 에세이<br/>2009년 여름 개봉을 목표로 영화 작업 중</b><br/><br/>‘네 손가락 피아니스트’라는 별칭으로 더 유명한 이희아. 어느덧 스물세 살 꽃처녀가 된 그녀는 이제 음악을 전공하는 꿈 많은 대학생이자 피아니스트로서 한국은 물론 미국, 영국, 일본, 인도네시아, 필리핀 등 전 세계를 누비며 바쁜 나날을 보내고 있다. 일본과 인도네시아에서 그녀의 책이 번역 출판되고 내년 개봉을 목표로 영화가 제작되고 있을 만큼 유명 연예인 못지않은 인기를 누리고 있는데, 그것은 그만큼 그녀의 삶이 우리에게 특별한 희망과 용기의 메시지를 전해주기 때문일 것이다. <br/>그러나 그동안 거듭되는 시련 속에서도 절망하지 않고 무한한 인내와 사랑으로 희아를 키워낸 엄마의 삶은 상대적으로 덜 알려져 있었다. 모든 스포트라이트가 희아에게 비춰지기를 바라며 철저하게 자신을 숨겨왔기 때문이다. <br/>이 책은 희아 엄마 우갑선이 딸과 함께한 24년의 시간을 반추하며 처음으로 쓴 자전적 에세이다. 희아 아빠를 만나 사랑에 빠지고 주위의 반대에도 불구하고 장애를 가진 희아를 낳기까지, 희아에게 손가락 힘을 길러주기 위해 피아노를 가르치고 마침내 전 세계의 주목을 받는 피아니스트로 만들기까지, 그 고통과 인내, 기쁨의 순간들을 담담한 어조로, 그러나 절실한 울림으로 담아냈다. <br/><br/>1985년 희아 엄마는 임신 중에 기형아를 낳으리라는 것을 이미 알고 있었다. 더 충격적인 사실은 임신했다는 걸 모르고 먹은 다량의 감기약과 멀미약이 기형을 부른 원인이라는 것이었다. 식구들은 물론 상이군인 출신인 남편도 자식마저 장애인의 운명을 겪게 할 수는 없다며 애를 지우자고 강하게 주장했다. 그러나 엄마는 절대로 그럴 수 없었다. 하느님이 주신 선물이라고 생각했기 때문이다. <br/><br/><B>“생긴 모습이 다르다고 해서 하찮게 여겨서는 안 된다.” <br/>작고 여린 희아. 작은 몸에 작은 손. 두 개의 손가락으로 갈라진 그 작은 손이 힘차게 피어난 튤립처럼 예쁘고 앙증맞아 보였습니다. </B><br/><br/>희아를 낳은 뒤에도 식구들은 장애인들을 위한 복지제도가 잘 갖춰진 선진국으로 입양 보내자며 엄마를 끈질기게 설득했다. 그러나 이번에도 엄마는 직접 기르는 길을 선택했다. 사람들이 뭐라 말하든 희아는 그녀에게 “금쪽 같은 자식”이었기 때문이다. <br/>희아는 손가락이 양손에 두 개씩밖에 없었고 다리는 갈라진 무릎에 가느다랗게 달려 있었다. 의사는 다리를 절단하지 않으면 걷기는커녕 평생 걸을 수도 없다고 말했다. 결국 수술로 무릎 아래 다리를 잘라내야만 했다. 문제는 신체적인 데에만 그치지 않았다. 관절이 없는 손가락의 기능이 어느 정도인지 검사하던 중 희아의 지능이 숫자 계산을 할 수 없을 정도로 매우 낮다는 사실을 알게 되었다. 엄마는 다시 한 번 절망했지만 마냥 주저앉아 있을 수는 없었다. <br/><br/><b>“과잉보호는 학대보다 나쁘다.” </B><br/><br/>어느 날 장애를 둔 부모들을 대상으로 하는 강연에서 엄마는 이런 말을 듣게 되었다. 마음을 다잡은 엄마는 희아의 손가락 힘을 길러주고, 지능을 조금이라도 계발시키기 위한 방편으로 피아노를 생각해냈다. 그러나 희아의 손가락을 본 피아노 학원 선생님이 백이면 백 고개를 내저었다. 희아를 받아주겠다는 학원을 발견하기까지 6개월이나 걸렸다. 어렵게 학원에 보낸 뒤에도 문제는 또 있었다. 지능이 낮은 희아는 악보를 스스로 볼 수 없었다. 그래서 한 번도 피아노를 쳐본 적 없는 엄마는 독학으로 피아노 치는 법을 배워 희아를 가르쳤다. 그러나 그것도 쉽지 않았다. 아무리 연습해도 희아가 양손 치기를 못 하는 것이었다. <br/><br/><B>“안 된다고 포기하면 어떡해? 손가락이 두 개씩밖에 없어서 못 친다고 생각하는 게 문제야.” </B><br/><br/>엄마는 힘들어하는 희아를 이렇게 타이르며 가혹하리만큼 피아노 연습을 시켰다. 하루 13시간씩 1년 동안 연습에 매진했다. 그 결과 전국 학생 음악 연주평가 대회에 나가 유치부 대상을 받았고, 이 일을 계기로 희아의 운명은 바뀌었다. 네 손가락 피아니스트라는 기적 같은 인생을 살게 된 것이다. <br/><br/>저자는 지난 23년간 일반인들은 상상도 못 할 육아 고행을 해온 사연을 이 한 권의 책에 고스란히 담아냈다. 온갖 악조건 속에서도 사랑하는 딸을 위해 모든 것을 바친 그녀의 생생한 육성은 가슴 뭉클한 감동을 주는 동시에, 가질 것 다 가졌으면서도 늘 불평불만만 늘어놓으며 사는 우리들을 부끄럽게 한다. 일반인들에게는 탁월한 장애 극복기로서 진한 감동과 여운을 선사할 것이고, 특히 자식을 둔 부모들에게는 그 어떤 자녀교육서보다도 크고 깊은 교훈과 지혜를 줄 것이다. <br/> <br/>※ 네 손가락 희아와 엄마의 이야기는 현재 영화로도 제작되고 있다. 오만석, 이선균 주연의 영화 <우리동네>를 제작한 오브젝트필름에서 내년 여름 개봉을 목표로 한창 시나리오 작업 중이다. <말아톤>에 이어 불굴의 의지로 장애를 딛고 일어선 실존 인물 이야기로 다시 한 번 수많은 영화 팬들의 마음을 촉촉하게 적셔줄 것으로 기대된다. <br/>