독자라는 존재는 늘 책에서 얻은 메시지 혹은 진실처럼 느껴지는 것을 책 바깥인 ‘실생활’에서 확인하고 싶어 한다. 빗자루질을 하고 식당 설거지를 하며, 몸져누운 이들에게 죽을 먹이고 용변을 받아내는, 문자와 가능한 한 멀리 떨어져 있는 사람들의 삶 속에서.
--- p.19

생을 얼마간 앞질러 산 사람들을 보면 내 미래의 한 조각을 엿보는 듯 그를 향한 질문이 떠오른다.
--- p.25

어떤 아름다움은 ‘아름답지 못한 것’들과 기필코 결별하도록 이끈다. 그것들까지 붙들고 있노라면 마음을 열어젖힐 단어도, 문장도 제대로 나올 수 없기 때문이다.
--- pp.47~48

파편은 귀하다. 모여서 언젠가 덩어리나 형태를 이룰 테니까. 그것은 시원을 담은 하나의 조각들인데, 나는 누군가를 많이 좋아하면 그의 시원을 찾아 거슬러 올라가고 싶어진다.
--- p.78

삶에 햇볕만 있는 줄 알고 열렬히 좋은 것만 바라다가 늙음도 죽음도 제대로 음미하지 못하는 어리석음을 빗대는 소설의 여러 장면은 마치 나를 향해 겨누는 화살 같다.
--- p.88

우리는 아프고 부서진 다음에 경계 없는 세계로, 흑백의 구분이 없는 세계로, 계급이 별것 아닌 세계로 들어선다.
--- p.134

불편감은 망각과 같은 방법으로 해소되어서는 안 되며, 그 고통이 자신의 몸속으로 스며들 때까지 버텨야 한다. 즉 그것이 자신의 언어가 될 때까지.
--- p.152

공감은 상대의 감정을 들여다보고 그것을 햇볕에 명징한 언어로 드러내는 것이며, ‘예’라고 고개를 끄덕여주는 행위다.

<b>새로운 나를 찾아가는 책 읽기</b><br/><br/>『살아가는 책』에서 저자는 독서라는 행위를 통해 예기치 못한 감정에 사로잡히곤 한다. “책상에 앉아 한 발짝도 움직이지 않았는데 모래바람을 맞으며 달을 보았고, 말 울음소리를 들”은 듯한 기분을 느낀다. 오랜 편집자 생활로 진중한 읽기가 몸에 밴 만큼 책 속으로 깊이 침잠해 들어가는 것이다. 그리하여 저자는 낯선 세계를 기꺼이 헤매고 다니며 타자들과 조우한다. 생경한 삶과 이야기를 제 것처럼 느끼며 익숙한 자신과 조금씩 멀어지기를 시도한다. <br/><br/>길을 잃는다는 것은 분명히 장소성을 의미해 내가 있는 이곳의 바깥을 탐험한다는 뜻이다. 그러면서 우리는 처음 만난 타인들 속으로 들어가 그곳에서 “잠시라도 타인의 심신을 걸쳐볼 수 있”게 된다. 거기서 잃는 것은 ‘과거의 나’다. 길을 잃으면 나를 잃고 (그런 두려운 처벌 속에서) 새로운 자신을 얻는다. 길을 잃으면 들어갔던 입구로 도로 나오는 것이 아니라 새로운 출구로 빠져나오게 된다. _140쪽<br/><br/>저자는 기존의 ‘나’를 벗어나 새로이 자신을 발명해내기 위해 책을 읽는다. 글 속에서 마주치는 인물과 상황에 오래 머물며 섣불리 다음으로 넘어가지 않으려 애쓴다. “좋은 것은 기존의 것이 부서질 때 얻어질 수 있다”는 말을 심도 있는 독서로 실천하는 것이다. <br/><br/><b>작품과 현실을 잇는 중간자로서의 글쓰기</b><br/><br/>『살아가는 책』에서 언급되는 책 속 이야기는 저자가 직접 경험했거나 인터뷰를 통해 들었던 사연들을 불러일으킨다. 데버라 리비의 『살림 비용』에서 쉰이 넘는 나이에 결혼을 끝내고 홀로 서기를 시작한 화자를 보며 저자는 이혼한 지인들이 가부장제적 사회에서 겪는 다사다난한 부침을 상기한다. 아글라야 페터라니의 『아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가』에서 친족 성폭력에 노출된 아이를 보면서는 “23년간 하루도 예외 없이 지옥에서 살았어요”라고 고백하던 스물네 살의 예원을 떠올린다. 이렇듯 저자는 책을 읽는 도중에 끊임없이 현실의 문제들이 문장 사이로 틈입해오는 경험을 한다. 자신의 고통을 책으로 쓸 수밖에 없었던 작가들처럼, 그들의 생을 경유한 감각으로 섬세한 문장들을 써 내려간다. <br/><br/>나는 오랫동안 읽기만 하던 독자에서 최근 쓰는 쪽으로 조금씩 건너왔다. 쓴다는 것은 자신을 허물어뜨렸다가 재구축하는 과정이다. 허물다 보면 스스로가 한심해지지만, 구축하다 보면 못생기고 헐거운 자신도 견딜 만해진다. (…) 읽는 데서 나아가 필연적으로 나의 삶이 될 글쓰기를 향해 한발 한발 같이 내디뎠으면 좋겠다. _8~9쪽<br/><br/>읽었던 책에 대해 글을 쓰는 일은 결국 먼 곳의 이야기들을 제 안으로 불러들이는 작업일 것이다. 타자와 텍스트로 촘촘히 결속되는 과정이자 잇대어지고 확장되는 체험일 것이다. 그러므로 『살아가는 책』은 열성적 읽기와 곡진한 쓰기가 우리의 삶을 얼마나 풍요롭게 만드는지 보여준다. 책과 더불어 살아갈 때에만 비로소 맞이할 수 있는 생의 경이로운 장면들을 선사한다. <br/><br/><b>이은혜(지은이)의 말</b><br/><br/>나는 오랫동안 읽기만 하던 독자에서 최근 쓰는 쪽으로 조금씩 건너왔다. 쓴다는 것은 자신을 허물어뜨렸다가 재구축하는 과정이다. 허물다 보면 스스로가 한심해지지만, 구축하다 보면 못생기고 헐거운 자신도 견딜 만해진다. 그건 좋은 면모를 가진 타인들이 내 속에 들어와 계속 뒤엉키기 때문인데, 나는 네가 되고 너는 내가 되는 것이 바로 이 책이 쓰이는 과정이었다.

두 개의 이미지가 떠오른다. 하나는 계단을 나란히 오르는 두 친구의 이미지다. 친구가 옆에 있어서 다음 날 아침 두 사람은 조금 더 계단을 오를 힘을 갖게 될 것이다. 또 하나는 낮은 담장을 사이에 두고 이야기를 나누는 두 친구의 이미지다. 낮은 담장에는 오래된 나무 문이 있다. 문은 결코 닫혀 있는 법이 없고 두 친구는 자주 서로의 공간을 방문한다. 그 공간에 종종 다른 사람들도 새가 먹이를 찾듯이 날아든다. 두 친구 중 하나는 사람이고 다른 하나는 책이다. 책은 사람과 함께 살아간다. 그냥은 아니고 우리의 온갖 시름 걱정을 나누면서. 책의 페이지에 우리의 사연을 슬쩍 끼워주면서. 우리도 읽다 보면 찾게 된다. 외로워도 너무 외롭지 않을 방법을, 힘들어도 아주 힘들지 않을 방법을, 두려워도 품위 있을 방법을, 『살아가는 책』은 그것을 찾는 것이 주특기인 사람이 쓴 글이다. 모든 좋은 책은 우리를 혼자 팽개쳐두지 않는다. 이 글도 그렇다. 우리 같이 겪어내봐요, 하는 속마음이 에너지가 되어 책의 밑바탕에 흐른다. 귀 기울이면 졸졸 소리가 들릴 것이다.