한밤중에 꿈을 꾼 듯했지만 일어났을 때는 아무것도 기억나지 않았다. 햇빛은 점점 강해지고 그림자는 짧아진다. 가늘게 눈을 뜨자 옆집 나무의 잎들이 고개를 끄덕이듯이 바람에 흔들리고 있는 게 보였다. 소녀의 모습은 없었다. 손바닥에는 어젯밤 몸을 씻을 때 소녀의 앙상하지만 부드러운 살결에서 느낀 촉감이 아직 남아 있디. 나는 소녀의 머리가 남긴 움푹한 베개에 얼굴을 묻고 눈을 감았다.

빛은 없다. 숨이 막히는 더위와 먼지 냄새만 차 있다. 조용히 다른 것으로부터 떨어져 나온 콩은 물과 어둠을 빨아들여 부드러워지고 모든 에너지를 스스로에게 불어넣는다. 처음에 뿌리가 나온다. 약간 보라색을 띠지만 끝은 이슬처럼 투명한 백색. 뿌리는 물을 찾아 뻗는다. 콩은 침묵을 깼지만 동시에 침묵을 지키려 한다. 콩의 표면은 점차 검게 되고 주름이 생기고 이윽고 파열된다. 뱀이 허물을 벗듯 표피를 벗어간다. 그리고는 노란 콩은 서서히 머리를 숙인다. 아홉 가닥으로 갈라진 가는 뿌리는 아직 발아하지 않았지만 물을 얻으려고 혹은 잡아 뽑히는 걸 경계해 사방으로 뻗어간다. 콩은 일어나고 빛을 찾아 줄기를 뻗는다.
빛은 없다. 줄기는 더욱 뻗고, 머리 위에 모자처럼 씌워져 있던 표피가 떨어져 나간다. 소리는 없지만 모든 것을 흘려듣지 않겠다고 귀를 기울인다. 콩 한 가운데의 힘줄은 빈틈이 되어 깊어져 간다. 콩은 둘로 갈라지고 떡잎이 된다. 줄기는 빛을 찾아 더욱 뻗지만 빛은 없다. 뿌리는 물을 찾아 더욱 갈라지나, 물은 바싹 말라 있다. 떡잎은 좌우로 퍼져 조름진 노란 본잎을 내보이게 한다. 잎의 무게를 못 이겨 줄기는 옆으로 기울어져 간다.

나는 그저 잠자코 모친의 눈을 마주 바라봤다. 모친도 나를 바라보았지만 문득 시선을 비껴 우롱차를 탄 위스키를 테이블 위에 놓았다. 이게 몇 잔째인가? 의식이 꽃가루처럼 날아 흐트러졌다가 천천히 흡수되어 가는 느낌이다. 뭐가 어떻게 되는 상관없다는 기분과 더 이상은 참지 못하겠다는 기분이 번갈아 엄습한다. 오늘 이 집에 발을 들여 놓을 때는 사내와는 두 번 다시 만나지 않겠노라고 결심했지만, 주저하고 있는 것은 사내에 대한 미련이 아니라 사내의 모친에 대한 반발에서다.