사랑의 감정도 변하지만, 동시에 사랑의 개념과 방식 역시 역사적으로 변화한다. 사랑의 ‘어려움’은 사랑의 본질적 속성이다. 사랑이 감정의 영역이면서도 관계의 영역이기 때문이다. 특히 ‘사랑과 시간’이라는 주제는 사랑을 하려는 모든 사람들이 해결해야 할 문제이다. --- p.23

사랑은 혼자 하는 게임이 아니라 엄연히 상대가 있는 관계의 게임이다. 인간의 에로티시즘은 동물적인 생식의 차원을 넘어서 감정과 이성, 스킨십과 성의 문제, 상호적인 소통 등이 포함된 아주 복잡한 문화적 형식이다. --- p.74

공기 중에 떠다니는 바이러스처럼 언제 어디서 나를 감염시킬지 알 수 없는 짝사랑. 적어도 그것은 사랑하는 자의 온몸과 온 마음을 사로잡는다는 점에서 진정한 것이며, 사랑하는 자가 애매함과 고뇌를 겪고 극복하는 과정 속에서 자신을 성장시킬 수 있는 계기가 된다는 점에서 필요한 것이다. --- p.108

사랑은 야생의 들꽃일 수도, 잘 가꾼 정원의 꽃나무일 수도 있다. 그러나 정확하게 말해서 문명의 손길이 닿지 않은 야생의 사랑은 없다. 다시 말해 야생의 식물처럼 신경도 쓰지 않고 그대로 방치해둬도 저절로 아름답게 성숙하는 사랑은 없다. --- p.137

대개의 연애는 이별로 끝난다. 특히 젊은 날의 연애는 더욱 그렇다. 그러니까 지금 실연을 당해 고통을 겪고 있는 청춘들은 그 지옥 같은 고통을 즐기는 것도 그리 나쁜 것만은 아니다. 지옥 같은 시절을 보내고 나면 삶과 사랑의 다른 모습이 보일 테니까. --- p.187

인생이 심어놓은 다양한 성숙의 재료들을 받아들여, 온전히 자기 것으로 소화하고, 마주치고, 성찰한 사람만이 어른이 된다. 그러므로 결론적으로 어른이 되는 것과 결혼은 별 상관이 없다. 정작 성숙할 줄 모르는 것은 결혼하지 않은 사람을 미성숙으로 낙인찍고 어른으로 대우하지 않는 우리 사회의 오래된 편견이다. --- pp.189~190

야동이 가진 최대의 위험은 그것이 타자와 올바로 성적인 관계를 맺는 데 방해가 된다는 점
에 있다. 성도착자에게는 타자와 주거니 받거니 하는 상호 관계가 없다. ‘관계’ 없는 섹스가 성도착자의 섹스이다. --- pp.221~222

여성 혹은 남성을 절단 내야 할 대상으로 볼 것이 아니라 사회구조적 차원을 들여다보면서 생산적인 담론 기회를 마련할 필요가 있다. 동시에 올바른 방식으로 불안해하는 것을 배울 필요가 있다. 불안을 이전보다 더 강렬하게 체험하게 되는 것은 불가피한 현대 세계의 특징이 변덕스럽고 불안정하며, 불확실하기 때문이다. --- pp.266~267

한 아이가 느끼고 실험하고 탐색할 수 있는 자신의 몸이라는 우주와 자기를 둘러싼 사물과 세계에 대한 호기심과 애착의 장을 너무 섣불리 이성애 서사에 가둬두는 것은 아닌지 되물어야 한다. 왜냐하면 우리는 이성애, 동성애, 양성애, 무성애 등의 다양한 성적 지향성을 가진 존재이기 때문이다.

사랑은 관계의 한 종류이다. 관계 맺기에 서투른 사람은 사랑에도 실패할 가능성이 크다. 사랑을 관계로부터의 도피처로 삼기 때문이다. 이것이 열정에 눈이 먼 사랑이다. 도피성 사랑은 관계의 확대가 아니라 축소를 지향한다. 사랑과 열정은 혼동되기 쉽다. 열정 없이는 사랑도 없다는 사실을 생각하면 그러한 혼란을 피할 수 없는 것인지 모른다. 열정이 사랑의 씨앗일 수는 있다. 그러나 열정만으로는 사랑이 꽃을 피우지 못한다. 열정은 좋아하는 상대를 자기감정의 색깔로 물들인다. 상대를 있는 그대로 보는 것이 아니라 자기가 보고 싶은 대로 본다. 상대방을 지나치게 이상화하는 것이다(1장, 2장, 3장).<br/><br/>열정적 사랑은 쉽다. 물에 빠지듯이 연인에게 빠지고, 물에서 헤엄쳐 나오듯이 열정에서 깨어난다. 원 나잇 스탠드, 일회성 사랑도 그런 열정적 사랑의 한 부류이다. 상대를 배려하거나 고민하고 노력할 필요도 없다. 문제가 생기면 헤어지면 되기 때문이다(5장).<br/><br/>그러나 이것만으로 충분하지 않다. 사랑은 순간적이 아니라 지속적이어야 하기 때문이다. 그래서 한순간이 아니라 계속해서 같이 있고 싶은 마음, 순간을 영원으로 끌어올리는 마음이 사랑이다. 사랑은 어렵다. 단 한순간에 사랑에 눈이 멀어버리기는 쉽다. 문제는 이렇게 눈이 멀면 상대를 보지 않는다는 점이다. 눈이 멀면 자기가 상상하는 것만 본다. 그러나 눈뜬 사랑을 하지 않으면 안 된다. 눈을 뜨고서 상대의 있는 그대로를 바라봐야 하는 것이다.<br/><br/>사랑한다고 밥이 나오는 것은 아니다. 사랑은 불행과 외로움의 도피처도 아니다. 열정의 강물에 잠기는 것도 아니다. 사랑은 관계 맺기의 한 종류이다. 좋은 관계를 유지하는 것은 어렵다.<br/>자기가 좋아하는 연인은 혼자서 사는 것이 아니라 가족과 친구들과 더불어서 살기 때문이다. 사랑은 이렇게 확대되는 관계까지도 포함하고 있다. 그래서 자칫하면 사랑이 질투로 바뀌기도<br/>한다(4장).<br/><br/>다시 말하지만 사랑은 매우 어려운 것이다. 같이 있으면 행복해지는 사람에 대한 감정이 사랑이지만, 이것을 지속하려는 의지와 노력이 수반되어야 하기 때문이다. 그런데 여기에 딜레마가 있다. 우리는 노력해야 하는 사랑을 원치 않는다. 사랑과 노력은 형용모순처럼 느껴진다. 사랑의 묘약, 도피성 사랑을 꿈꾸는 것이다. 더구나 우리는 인터넷과도 사랑할 수 있는 시대에 살고 있지 않은가(5장).<br/><br/>사랑의 길에는 수많은 장애물들이 있다. 그런 장애물을 제거해야 할 때도 있고, 건너뛰거나 피해 가야 할 때도 있다. 가장 큰 장애는, 사랑은 반드시 이래야 된다는 통념들이다. 남자는 이래야 하고 여자는 저래야 한다는 기대감(8장)에 걸려 넘어져 코가 깨지는 연인들도 많이 있다.<br/><br/>과거의 어느 때보다도 사랑의 방해물들이 많지만 그럼에도 과거의 어느 때보다도 사랑의 길이 다양해졌다. 반드시 이성과만 사랑을 해야 하는 것은 아니다(9장). 사랑이 결혼과 출산으로 이<br/>어질 필요도 없다(6장). <br/><br/>이 책은 사랑의 달달함이 아니라 사랑의 어려움에 대한 책이다. 사랑이 열정 이상의 감정이라는 것을 모르는 사람들은 사랑에 실패하기 마련이다. 첫사랑에 실패하는 가장 큰 원인은 열정을 사랑과 착각하는 데서 비롯한다(5장). 사랑은 눈먼 열정이 아니다. 사랑은 고독과 고통으로부터의 도피처도 아니다. 사랑은 두 눈을 크게 뜨고 서로를 바라보며 살아가는 삶의 과정이기 때문이다.