촬영현장에 나가본 시나리오 작가는 안다. 자신이 무심코 써넣은 단 한 줄의 지문 때문에 그렇게 많은 사람이 엄청난 중노동을 하는 모습을 보면 자책감 때문에 가슴이 쫄아든다. 시나리오는 최대한 경제적으로 씌어져야 한다. 액수의 문제가 아니다. 불필요한 혼란과 노동을 야기하지 않으려면 건축물의 설계도면을 방불케 할 만큼 냉정하고 분명하게 표현되어야 하는 것이 시나리오다.

자신이 쓴 시나리오가 어떤 내용인지를 5분 안에 설명하는 것, 그것이 피칭(pitching)이다. 누구에게? 물론 그 시나리오를 구입하거나 채택할 수도 있을 만한 제작자나 감독에게. 알기 쉽게 설명하자면 이것은 일종의 세일즈 기술이다. 당신은 자신이 만든 상품(시나리오)을 소비자(제작자나 감독)에게 팔아야 한다. 그러려면 무엇을 갖추어야 하는가? 상품의 핵심적인 내용에 대한 정확한 소개, 소비자가 그것을 구입했을 때 얻게 되는 구체적 이익에 대한 비전의 제시, 그리고 순식간에 상대방의 혼을 쏙 빼어놓을 만한 멋진 화술.

<해피엔드>에서 사용된 일련의 보물찾기들 중에서 가장 빛나는 것은 '분유통에 들어있는 개미'이다. 서민기(최민식)가 자신의 딸에게 분유를 먹이려다가 분유통에 들어 있는 개미들을 발견하는 것은 영화의 초반부다. 이때 감독은 의도적으로 '그냥 스쳐 지나가듯' 이 장면을 보여준다. 이 장면이 다시 반복되면서 '치명적인' 역할을 해내는 것은 영화의 후반부다. 집 앞까지 찾아온 정부를 뿌리치지 못해 자신의 딸에게 수면제를 탄 분유를 먹이며 울먹이던 최보라(전도연)를 기억하는가? 이 장면에서도 '분유통에 들어 있는 개미'는 '이러지도 저러지도 못해 울먹이는 최보라'에 가려 제대로 드러나지 않는다. 그러나 다음 장면, 서민기가 집에 들어와 열이 펄펄 나는 아이를 발견하게 되었을 때, 여지껏 애써 숨겨왔던 장치('분유통에 들어 있는 개미')는 제대로 작동하는 보물이 된다.
<해피엔드>의 슈팅스크립트와 녹음대본은 다르다. 하지만 두 개의 시나리오 모두에서 서민기가 열이 펄펄 나는 아이와 개미가 들어 있는 분유통을 발견하는 이 장면은 '결정적'인 분수령이 된다. "그래, 네가 바람 피우는 것까지는 좋아! 하지만 남자에 미쳐서 지 새끼 마실 분유에 개미가 들어 있는 것도 몰라? 이런 죽일 년!" <해피 엔드>는 첫번째 개미와 두 번째 개미 사이에 훗날을 예고하는 듯한 대사도 하나 숨겨놓았다. 서민기는 최보라의 불륜 사실을 확인했으나, 최보라는 남편이 그것을 알고 있다는 사실을 모르고 있을 당시의 장면이다. 가정으로 돌아오려고 애쓰는 최보라에게 서민기는 지나가는 듯한 말투로 말한다. "난 그저 당신이 연이의 좋은 엄마였으면 좋겠어." 그런데 이제 두 번째의 개미가 발견되었으니 최보라에게는 도망갈 구멍이 없다. 솜씨 좋게 배치되어 있는 씨뿌리기와 거둬들이기의 예다.

로버트 맥기는 말한다. "모든 초고는 쓰레기다." 나는 말한다. "초고는 버리려고 쓴다." 하지만 쓰레기를 만들고 그것을 버리기 위해서 초고를 쓰는 사람은 없다. 나름대로 최선을 다하는 것이다. 하지만 아무리 최선을 다한다 해도 초고는 대개 쓰레기로 판명되고 만다. 이때 중요한 것은 바로 그 '판명'이다. 무엇을 취하고 무엇을 버릴 것인가를 판명하기 위해서도 초고는 대단히 중요하다. 당신 머릿속에 있는 아이디어는 그냥 아이디어이일 뿐이다. 먼 곳에 있는 친구보다는 가까운 곳에 있는 이웃사촌이 낫다. 마찬가지로 머릿속에 있는 빼어난 아이디어보다 시나리오의 형태로 씌어져 있는 허섭한 한 신이 낫다. 아이디어는 아이디어일 뿐이다. 그것은 구체적인 신으로 변환되면서 전혀 다른 모습이 되어 버릴지도 모른다. E. M. 포스터는 말한다. "내가 무슨 생각을 하고 있는지 어떻게 알겠는가? 그것을 종이 위에 써보기 전에는."

<b>관객 동원 1000만 시대로 접든 한국영화!<br/>이제 우리에게도 한국적 시나리오 작법서가 필요하다!<br/>한국적 시나리오 작법을 모색하는 심산의 육성 강의록!</b><br/><br/>한국영화의 1년 평균 제작편수는 60편을 넘지 못한다. 약 1만 5천 명으로 추산되는 국내 시나리오 작가들이 공모전 등을 통해 쏟아내는 작품 수가 최소 3000편이라고 할 때 이 작품들이 영화로 실제 제작될 가능성은 지극히 낮다. 『한국형 시나리오 쓰기』는 이처럼 영화의 뼈대이자 흥행의 기본인 시나리오에 대한 관심이 증가하는 가운데, 한국영화 실정에 맞는 경쟁력 있는 시나리오의 실전 작법을 알려준다.<br/><br/>영화 <비트>와 <태양은 없다>로 충무로의 대표적인 시나리오 작가로 인정받아온 심산은, 시나리오에 대한 다양한 집필과 워크숍을 통해 시나리오 중요성을 환기해 왔다. 그의 풍부한 현장 경험과 10여 년간의 강의 노하우가 녹아 있는 이 책은 다음과 같은 주요 특징들을 담고 있다.<br/><br/>첫째, 이 책은 '한국형 시나리오 쓰기'에 대해 다루고 있는 최초의 책이다. 기존의 서구 중심, 할리우드 중심의 작법 이론만으로 최근 급성장하고 있는 한국영화를 설명할 수 없으며, 관객에게 가까이 다가갈 수없다. 이 책에서는 스토리텔링에서 대사작법, 인물 창조 등을 어떻게 한국영화의 실정에 맞게 실제 창작에 풀어내는지 다양한 예를 통해 보여줌으로써, 외서와 이론 위주의 기존 시나리오 작법서들에서 느꼈던 갈증을 속시원하게 풀어준다.<br/><br/>둘째, 이 책은 상업영화를 대상으로 한 시나리오 작법서이다. 우리가 쉽게 접하는 상업영화들에 포커스를 맞춤으로써, 이상적인 이론의 나열이 아닌 실제 현장과 극장에서 제작자와 관객들을 감동시킬 수 있는 시나리오의 실제를 보여준다.<br/><br/>이러한 특징들을 바탕으로 저자는 시나리오 작가 입문과정부터 작법의 기본 요소인 스토리텔링, 인물 창조, 심리묘사, 시간 사용 등을 쉽고 흥미롭게 설명한다. 시나리오는 하나의 완결된 작품이자 설득의 도구, 그리고 제작과정의 견적서라고 재정의하며, 마치 직접 강의를 하듯 특유의 입담과 명쾌한 글쓰기를 바탕으로 쉽고 친숙하게 시나리오를 이해하도록 했다.<br/><br/>이 책에서는 저자가 오랜 기간 강의를 하며 접해온 시나리오 작가 지망생들의 일반적인 실수들과 그들의 핵심 질문들도 자세하게 다루어 시나리오를 처음 쓰고자 하는 이들에게 친절한 가이드가 되어준다. 무엇보다 단순한 이론 전달에 그치는 것이 아니라 '피칭'과 같이 실제 영화 제작 현장에서 겪게 되는 문제들을 아우르고 있다. 또한 부록에서는 국내 시나리오 공모전에 대한 상세 정보를 실었다.

좋은 영화는 좋은 시나리오에서 나온다. 한국영화가 더욱 발전하려면 시나리오에 대한 과감한 투자가 선행되어야 한다는 것은 기본 상식이다. 그러나 시나리오 작가 지망생들은 차고 넘치지만 정작 훌륭한 시나리오를 써내는 작가는 찾아보기 힘들다는 것이 충무로의 현실이다. 심산의 『한국형 시나리오 쓰기』가 이 답답한 충무로의 현실을 타개해 나가는 하나의 돌파구가 되기를 기대한다.
- 차승재 싸이더스 대표

심산은 유쾌한 친구다. 그와 함께 <비트>와 <태양은 없다>의 시나리오를 쓰던 시절을 되돌아볼 때면 언제나 입가에 슬며시 미소가 머금어진다. 그는 더할 나위 없이 자유분방한 상상력을 지녔으되 시나리오 작법의 기본 원칙을 고수하는 데 있어서는 누구보다도 철저한 작가다. 『한국형 시나리오 쓰기』는 심산의 냉철한 인식과 유쾌한 입담이 한데 어우러져 빚어낸 한국적 시나리오 작법서의 명품이다.
- 김성수 영화감독, 한국예술종합학교 영상원 교수