일본어에는 '얼마입니까?(おいくらですか, 오 이쿠라데스카?)'라고 묻는 말이 있다. 그러나 나는 그런 말을 쓰는 일본인을 만난 일이 많치 않다. 누구나가 한결같이 '스미마셍'으로 '오 이쿠라데스카?'를 대신하는 것이었다.

일본 사람들은 택시를 탈 때도 운전기사에게 의례히 먼저 하는 말은 '스미마셍'이다. 그들은 '미안합니다, ○○까지 갑시다.'하고 운전 기사에게 자신의 행선지를 말해준다.

길에서 길을 묻는 사람도 상대방에게 '스미마셍'하면서, 방향을 가르쳐주기를 바랜다. 복잡한 전철 안에서 남의 옆에 가까이 다가설 때는 '스미마셍'이라고 깎듯이 인사한다. '스미마셍'소리는 일본의 거리며 장터ㆍ가게ㆍ차안 등등 그 어디서고 우리의 귀결에 쉼없이 들려 온다. 또한 "죄송합니다(고멘나사이)"하는 사과의 말도 거리에서, 전철에서 늘 듣게 되는 예절있는 말이다.

남을 툭툭 치고 지나가면서도 사과할 줄 모르는 사람이 많은 게 우리나라 현실이 아닌가 한다. 일본에서는 실수로 남을 건드린 사람이 오히려 '고멘나사이'하는 것이 당연한 일인 것만 같다. 사과를 받아야 할 사람 조차도 그를 건드린 사람에게 '고멘나사이'하고 용서를 비는 것을 흔히 볼 수 있다. 복잡한 곳에서 상대방이 자기를 건드리도록, 이 쪽에서 원인 제공을 했다는 사과이다.

필자는 일본에서 "당신은 남의 발등을 밟고도 사과도 안하세요?"하고 상대방을 나무라는 것을 들어 본 일이 없다. 서로가 양보하고 예절 바르게 사과하는 가운데, 질서가 바로 서는 사회가 이루어지고 있는 것 같다. 두 사람만 모여도 벌써 줄서기 시작하는 게 일본인들이다.