이미 그는 죽었으나 그 스스로가 인생의 후반기에 그토록 확신했던 비연속적 시간 속에서 이미 존재했고, 지금도 존재하고 있고, 그리고 앞으로도 존재하게 될 그 또 다른 꿈(삶)들을 기다리고 있는 걸까.

어스틴의 택사스 대학에서 마지막 시험을 칠려는 순간 나는 삼촌 에드윈 아네트가 남미 대륙의 끝에서 동맥류로 세상을 떴다는 소식을 듣게 되었다. 나는 누군가가 죽었을 때 느끼는 그런 어떤 것을 느꼈다. 이제는 소용없는 그에게 좀더 다정ㅎ게 굴었더라면 하는 후회감. 우리는 우리가 죽은 사람들과 얘기를 나누는 모두 죽어있는 사람들이라는 것을 잊곤 한다. 나는 전공은 철학이다. 나는 부에노 아이레스 근교 로마스 근처에 자리한 자신의 농장인 라 까사 꼴로라도에서 삼촌이 단 한 사람의 ㅇ름도 들먹이지 않고 철학의 멋진 난제들을 지적해보였던 것을 기억한다.후식으로 나오는 오렌지 하나가 나로하여금 버클리의 이상주의에 파고들도록 만든 계기가 되기도 했다