얼굴에서 두 손을 떼어 내며 어떻게든 웃으려고 입꼬리를 올리는 순간, 더한 눈물이 흐르기 시작했다.
“너무 웃겨서…… 웃겨서……. 너무 힘들어…… 너무 힘들어…….”
나는 눈물을 흘리는 게 아니라 마치 게워 내는 사람처럼 울어 버렸다.
친구는 더 이상 웃지 않았다. 어느새 두 사람이 울고 있었다.
그날 나는 친구가 내밀어 준 손을 잡고 그 방에서 나왔다. 그리고 그곳은 안에선 문을 만들 수 없는, 누군가 밖에서 문을 만들어 주어야 하는 방이라는 것을 알게 되었다.---p.38 〈방을 만들지 않는 방법〉

하지만 사는 동안 알게 되었다. 슬픔은 1 다음에 2, 다음에 3의 순서로, 봄 다음에 여름, 가을, 겨울의 순서로 오는 게 아니라는 것을. 약속한 적 한 번 없이 오는 일방적인 성질의 것이고, 오고 싶으면 오고, 왔으면 가고 싶을 때까지 머무는, 배려 따위 없는 ‘삶의 악역’이란 것을 말이다. 슬픔이 끝나면 더 큰 슬픔이 올 수도 있다. 더 큰 슬픔이 끝나면 그보다 더 큰 슬픔이 올 수도 있다.---p.67 〈슬픔 다음에 오는 것〉

마치 자신이 나를 울린 양 안절부절못하던 이 아이의 행동이 생생하게 기억나는 것은 다음 순간부터다. 갑자기 가방에서 커다란 복숭아를 꺼내더니 한입을 덥석 베어 물었다. 그리고 자기 입 크기만큼 베어 문, 즙이 뚝뚝 떨어지는 그 부분을 내 코끝에 내밀었다. 마치 코피를 지혈해 주는 손수건처럼 한참을 내밀었다.
“복숭아 향 좋지? 우리 엄마가 이렇게 해 주랬어.”
그 순간이다. 식용유가 위장에서 울렁이는 듯 괴롭던 버스 안의 공기가 변하던 순간. 퍼지는 복숭아 향. 나는 복숭아를 쥐고 코끝에 댄 채 현충원에 도착했다.---p.124 〈복숭아 그리고 키스 자렛(Keith Jarrett) 7번 트랙〉

혼자서도 가슴이 뛰고 혼자서도 행복할 수 있다. 언제고 다시 혼자일 수 있다. 언제고 나의 별로 돌아갈 수 있으니 준비를 해 두는 게 필요하다. 누군가 나를 떠났거나 잠시 혼자 남겨졌을 때, 혼자인 시간을 즐길 수 있어야 한다. 너도 나도 혼자서 제 사진을 찍는 이 시절에.---p.163 〈혼자와 혼자가 만났을 때〉

‘너이니 특별히 된다’는, 마치 귓속말 같은 은밀함이 내장된 예외의 주인공이 되어 지금 남편의 아내가 되었고, 그 아내 또한 ‘유희열처럼 눈이 작고 말라야 매력’이라는 남자 보는 기준에 예외를 두어 이처럼 눈이 동그랗고 마르지 않은 남편을 둔 것이다.
삶에 있어 규칙은 예외가 있어서 특별해지고, 약속은 깨져서 우연이라는 것이 나오며, 궤도는 이탈해서 또 다른 행성을 만나게 한다. 예외가 있고 또한 없는 일상 속에서 우리는 규칙을 세우고 무너뜨리며, 궤도에 진입하고 이탈한다.---p.220 〈샤커레또(Shakerrato)〉

‘큰일 날 뻔했다’는 건 ‘사실은 아무 일도 일어나지 않았다’의 과장이면서 ‘일어났다면 정말 큰일이었다’는 놀람과 안도다. 그처럼 일상의 뒷면에 항상 절벽처럼 숨어 있는 위태함을 생각하며, 아무 일도 일어나지 않은 이 일상에 오늘도 감사한다.

힘겨운 오늘을 보내고 맞이할 <br/>어느 날의 미래<br/><br/>그곳에서 기다리고 있을 우리 각자의 모습이<br/>오늘보다 조금은 더 행복하기를<br/><br/>평범하게 사는 것, 남들만큼만 꾸리고 사는 것이 절실한 바람이 될 줄 미처 알지 못했다. 보통의 것들을 가볍게 여긴 대가인 걸까. 입술 아래까지 차오른 이 물웅덩이에서 오늘도 내 중심을 잡고 정신 잃지 않으려 안간힘을 쓴다.<br/><br/>더는 못 하겠다고 소리 지르고도 싶지만 우리는 세상이 말하는 어른. 어느 날 세상으로부터 ‘어른’이라는 이름의 옷 한 벌씩을 받았다. <br/>‘기성복’인 그것에 맞춤형이라는 너그러움은 물론 있지 않아서, 나를 마구 구겨 넣어서라도 그에 맞는 사람이 되어야 했다. 또한 그것은 사람들 사이에 머무는 동안 벗어서는 안 된다고 세상이 명한 ‘제복’과 같아서, 홀로 잠드는 밤이 아니면 결코 벗어 둘 수 없는, 세상살이의 규칙이었다. <br/>마음보다 몸의 나이에 맞춘 그 옷이 그렇게 무겁고 무서운 것인지 알지 못했던 우리에게 세상은 호령한다. 어른이라는 갑옷을 둘렀으니 이제 뭐든 괜찮아야 한다고. 우리는 가엾다. <br/><br/>그래서 상상해 본다. <br/>힘에 부치는 나날들을 이렇게 견디고 있음을 누군가 지켜봐 준다면 그래도 조금 든든해지지 않을까. 그 누군가가 먼 훗날의 나 자신이라면 또 어떨까. 얼어서 부서져 버릴 듯한 삶의 혹한과 뜨거워 증발해 버릴 것만 같은 생의 불볕더위를 기특하게도 다 헤쳐 왔다고 다독여 준다면.<br/><br/>정말 그러하다면, 도저히 견딜 수 없어 뿌리치듯 이곳에서 고개를 들 때 ‘미래의 나’와 눈을 마주치곤 할 것이다. 잘 하고 있다고, 여기서 보고 있다고, 전심(全心)으로 진심(眞心) 담아 끄덕여 주는 또 하나의 내가 보일 것이다. 그리고 나지막하지만 또렷이 살아 있는 속삭임 하나를 듣게 될 것이다. “미래에서 기다릴게”라는 한마디를.<br/>조금 안심이 된다. 숨 크게 들이마시고 다시 한 번 시작할 수 있을 것 같다. <br/><br/>“우리 안의 사소함이 <br/>결국 견디는 힘이 되어 줄 테니”<br/><br/>감성 사진가 · 캘리그래퍼 ‘밤삼킨별 김효정’의 <br/>나지막한 고백, 그리고 응원 <br/><br/>‘밤삼킨별’이라는 이름과 함께 감성적인 여행 사진과 손글씨로 알려진 그녀는 홍대 앞 어느 카페의 오너, 자신의 이름을 단 책을 여러 권 펴낸 저자, 그리고 첫사랑과 오랜 연애 끝에 결혼해 예쁜 딸아이 둘을 둔 엄마다. <br/>누구나 동경할 만큼 ‘다 갖춘 인생’인 듯 비치는 그녀의 삶. 하지만 이면에는 지극히 평범하고 종종 힘겹기도 한 하루하루가 존재한다. 좋아하는 일을 하면서 살 수 있다는 건 분명 큰 축복이지만, 예고 없이 찾아오는 삶의 무게와 고충은 어디에도 털어놓을 수 없는 짐이 되어 숨통을 조이기도 한다. <br/>그러나 세상을 상대로 무너질 수 없어, 아무 일 없다고, 괜찮다고 되뇌며 스스로를 속였다. 비밀을 지키기 위한 거짓말이 점점 늘어 갔다. <br/><br/>솔직하지 못했고 스스로 방을 만들어 제 마음 가두던 자신을 용서하기 위해, 이제 조금 편안해져도 좋다고 허락하기 위해, 어쩌면 지극히 사적인 이야기를 꺼낸다. ‘밤삼킨별’로서의 일상과 ‘김효정’으로서의 일상 속에서 과거와 현재의 날들에 안부를 묻는다. 사람들 간의 관계를 고민하면서 때때로 ‘일’처럼 느껴지는 이 삶을 말하기도 하고, 지난날의 반짝이는 추억에서 힘을 얻어 현재의 따스함을 발견하기도 한다. <br/><br/>이것은 한 개인의 아주 사소한 응시(凝視)다. 그러나 동시에 다른 누구의 시선도 의식하지 않은 진솔함으로 내민 언어다. 그래서일까. 그 일상과 단상을 따라가다 보면 짐작하게 된다. 결국 우리 모두의 삶은 많이 닮아 있다는 것을. 오늘의 우리 삶은 따라서 충분히 값지고 찬란하다. 지금 이 순간을 아끼고 사랑하도록 스스로를 격려하자. <br/><br/>미래의 내가 현재의 나에게 응원을 보낸다. <br/>그러니 우리, 안녕을 약속하자.

‘밤삼킨별’로 선보인 그간의 작품들은 우리 안의 낭만과 소녀성을 발견하게 해 주지만 실제 사람으로 만나는 ‘김효정’은 현실의 삶을 아무런 군더더기나 겉치장 없이 이야기할 줄 아는 어른이다. 그리고 나는 개인적으로 아는 그 ‘김효정’을 몹시 좋아한다.

사진, 글, 캘리그래피라는 창의적인 일, 홍대 앞의 개성 넘치는 카페, 예쁜 두 딸과 듬직한 첫사랑 남편, 근사한 외국 출장, 하물며 소녀 취향이라니, 참 얄밉고 질투 나는 수식어를 가진 그녀지만, 이면의 그녀는 여느 우리들처럼 애쓰고 상처 받고 아프고 무너졌다.
좋아하는 일을 하기 위해 포기해야 하는 것을 먼저 생각해야 했고 ‘일하는 엄마’로서 두 딸에게 쓸쓸한 유년의 기억을 만들까 봐 노심초사하지만 그러면서도 ‘나’ 역시 놓지 못하는 이기적인 엄마라고 자책도 한다. 하지만 끝내 그녀는 의존하지 않고 책임진다는 면에서 강인한 ‘어른’이고, 변명하거나 체념하지 않는다는 점에서 여전히 ‘소녀’다.

‘현실에 충실하라’ 혹은 ‘미래를 위해 지금을 희생하라’가 아닌 ‘미래에서 기다릴게’라는 말은 또 어떤가. 부족하고 불완전하나마 지금 자신의 삶을 썩 괜찮은 것이라 인정하고 따뜻하게 안지만, 이내 안주하지 않고 다가올 내일을 위해 일어나서 한 걸음 내 힘으로 걸어 나가 보자는, 지극히 김효정다운 위로와 응원이다.
이제 그녀는 ‘나만의’ 김효정이 아닌 ‘여러분의’ 김효정이다.
임경선(칼럼니스트, 《나라는 여자》 저자)