나는 여행지에서 완전히 무력해졌다. 돈 없고 길 모르니 꼼짝없이 노약자 신세였다. 영어 문장을 만드는 건 내가 딸보다 좀 나았는데 듣기는 딸이 완연히 나아서, 나는 말만 해놓고 뒤로 빠졌다. 어느 것 하나 직접 결정하지 못하고 딸에게 의지하다 보니 의기소침할 때도 있었지만 이내 내 역할을 찾았으니 그건 바로 향유하는 것이었다. 딸도 엄마를 인솔하고 다니는 게 힘겨울 때가 있었을 텐데 여행 횟수가 늘어날수록 자기 역할을 즐기게 된 것 같다. 우리는 여행을 통해 서로에 대해 깊은 이해를 하게 된 것이다. 저녁이면 가계부를 쓰는 딸과 여행일기를 쓰는 엄마의 조합.
--- p.171

보통 스무 살이면 엄마를 떠나는데 그보다 십 년도 넘게 놀아준 것을 생각하니 기꺼이 2열, 3열로 밀려날 준비가 되어 있다. 지나고 보니 우리 모녀에게 여행이 한 일이 참으로 지대하다. 딸은 걱정이 많고 나는 즉흥성이 많은 유형이었다. 과거형으로 쓸 수 있어서 행복하다. 딸의 걱정은 삶에 대한 두려움에서 나오는 것이고 나의 즉흥성은 최대한 삶을 누리고 싶다는 열망에서 나오는 것이니, 우리의 스타일은 극과 극이라고 해도 좋을 정도로 달랐다. 놀랍게도 여행은 우리의 그런 속성을 얼추 해소시켜 주었다.
--- p.213

딸의 20대와 나의 50대의 중심에 여행이 있었다. 이제 딸은 타고난 걱정에너지를 적절한 준비성으로, 나는 타고난 지름신을 연륜에 맞는 도전의식으로 발전시킬 수 있을 것이다. 원 없이 놀아본 시절이 있기에 힘차게 다음 단계로 나아간다. 구체적인 분위기는 알 수 없지만 적어도 채무의식과 서운함으로 범벅이 되지는 않을 것 같다. 대부분의 옛날 엄마들이 무한대로 딸에게 헌신했고, 딸은 어떻게 해도 도저히 거기에 값할 수 없기에 모녀 사이에 채권, 채무의식이 있기 쉬운데, 여행을 통해 딸은 나에게 제 몫을 다했고 나는 다 받았다. 앞으로도 가끔 여행을 같이 할 수 있다면 더할 나위가 없으리라.
--- p.216

우리는 서로에게 무리한 부탁을 하는 적이 없다. 도움을 받았으면 고맙다는 말도 잘한다. 말이 통하는 한 함께 지내며, 여행 파트너로 유효한 이상 함께 여행을 다니고 있을 뿐, 모녀라고 해서 돈독한 관계가 언제까지나 저절로 굴러간다는 기대 같은 것은 하지 않는다. 지금도(2023) 태국에서 두 달 넘게 같은 침대를 쓰며 놀고 있지만 이미 상황은 “효가 뭐예요?”에 이른 것이고, 그 자리를 채울 새로운 강령은 우정이 될 수밖에 없다.
--- p.220

딸에게 너무 많은 것을 기대하지 않으려는 마인드컨트롤을 하다 보니 조각 피자 이미지가 떠올랐다. 크고 둥근 피자 한 판이 아니라 조각 피자 한 쪽. 출출할 때는 피자 한 쪽으로 충분하다. 한 판까지는 필요도 없다. 딸에게 조금 서운한 일이 있을 때도 내가 은연중에 피자 한 판의 완성도를(완전히 성숙한 인간) 기대한 것은 아닌지 돌아보면 딸이 옆에 있다는 사실만으로 고마워진다. 크게 기대하지 않으므로 실망도 없고, 서로 간에 끈적한 책임이나 부담보다 소슬한 바람이 불 여지가 생긴다. 집착하지 않아야 건강하게 오래 갈 수 있는 것은 부모 자식 관계에서도 마찬가지이다.
--- p.232

무소의 뿔처럼 혼자서 가는 건 기본이고 거기에 멧돼지처럼 용맹하게 인생 선배로 살아가는 모습을 보여주마. 딸도 은근히 걸크러시를 좋아하니 우리 산에서 만날까? 자기다운 삶, 여한 없는 삶이라는 이름의 정상에서? 나는 사랑보다 존경이 좋으니 그걸 목표로 해서 살아볼게.

<b>낭만파 엄마와 깐깐한 딸이 20개 나라를 여행하며 얻은 것들<br/>“우리는 여행을 통해 새로운 엄마딸 관계로 진입했다”<br/><br/>밤이면 엄마는 여행기를 쓰고, 딸은 가계부를 쓰고<br/>생판 다른 엄마와 딸의 격돌과 화합의 여정</b><br/><br/>신문물과 돈 계산에 어둡고 매사 어리바리하지만 향유하고 즐기는 데는 최고의 감성을 가진 50대 엄마. 가성비에 민감해서 아끼는 데는 천재 수준에다 검색에 능한 20대 딸. 기질부터 성향, 외모마저 다른 모녀가 함께 20개 나라를 누비며 성장해가는 이야기가 유쾌하게 펼쳐진다. 알뜰한 딸과 기분파 엄마, 생판 다른 모녀는 부딪히는 일도 꽤 많았다. 하지만 여행이 계속되면서 서로를 이해하는 수준이 높아지고 적절하게 맞추는 기술도 익히게 되었다. 이 책에는 달라도 너무 다른 모녀가 격돌하고 화합하고, 마침내 각자의 길을 씩씩하게 걸어가는 여정이 고스란히 담겨 있다. <br/><br/>이들에게 여행은 치유의 장이자 최고의 학교였다. 어쩌면 상처로 남아 있을지도 모를 지난 시절의 억압이나 서운함도 그 여정에서 스르르 녹아내린다. 딸은 여행지에서 일생의 과업을 만나기도 했다. 신경정신과 전문의 문요한은 이 책에 대해 “모녀의 여행기이자 가족성장 심리 에세이”라고 말한다. 설렘이 가득한 여행기를 읽으면서 독자는 성인이 된 딸과 어떻게 관계 맺기를 하면 좋은지 중요한 실마리를 얻을 수 있을 것이다. 두 사람은 며칠 간의 단기 여행부터 3개월 장기 여행까지, 코로나가 세상을 덮치기 전까지 시간 나는 대로 여행가방을 쌌다. 엄마가 책에서 보고 어디 가고 싶다고 말하면, 딸은 온갖 수고를 무릅쓰고 엄마를 가성비 좋은 숙소와 교통편과 맛집으로 안내했다. <br/><br/>“나는 글쓰기 수업을 진행하고 딸은 알바를 하며 여행을 일 순위로 살았다. 다른 데 덜 쓰고 저축도 안 하고 여행에 올인한 셈인데, 배낭여행인 데다 딸의 검색 능력이 갈수록 향상되어 10년을 다 합쳐도 몇천만 원 정도 경비라서 저축 효과보다는 경험과 추억에서 오는 영양가가 훨씬 크다고 생각한다. 여행을 선택하기를 백번 잘했다.”_프롤로그 중에서<br/> <br/>향유가 특기인 저자의 안목과 빼어난 글솜씨 덕분에 책을 읽는 재미가 각별하다. 저자와 함께 감탄하고 흥에 겨워하면서 여행의 설렘에 흠뻑 빠져들게 된다. 찬란한 유적지와 대자연 앞에서는 우물처럼 깊은 저자의 인생관이 슬쩍슬쩍 드러나는데, 덕분에 사회의 통념에 매여 사는 자신의 삶을 돌아보며 큰 위로를 얻게 된다. 그 위로에 힘입어 세상사 모든 걱정과 괴로움이 바람처럼 가벼워진다. 또한 ‘생활여행자’를 꿈꾸는 저자의 가성비 좋은 여행법은 저렴하게 인생을 즐기는 방법에 대해 귀한 힌트를 주기도 한다. <br/><br/><b>나답게, 주체적으로 살기 위한 모녀의 호쾌한 여행 이야기<br/>“엄마와 딸이 함께 나이 드는 고령사회에는 효보다 우정이 필요”</b><br/><br/>딸은 스스로를 ‘걱정인형’이라고 표현할 정도로 불안과 걱정이 많은 기질인데, 여행을 주도하면서 타고난 걱정에너지가 적절한 준비성으로 진화한다. 저렴한 비용으로 최대의 만족을 끌어내야 하는 ‘1인 여행사’를 운영하다 보니 자연스럽게 변화 발전한 것이 아닌가, 엄마는 추측한다. 엄마의 즉흥성은 연륜에 맞는 도전의식으로 발전하고 있다. 은퇴를 앞둔 나이가 되어 무기력하던 차에 올 초 태국으로 여행을 떠나면서 새롭게 활력을 되찾았다고 한다. 저자는 동남아 장기체류와 글쓰기 여행이라는 테마로 앞으로 10년을 설계하고 있다. <br/><br/>“여행에 대한 만족감이 지대했던 만큼 딸이 할 노릇을 다했다는 생각까지 든다. 딸들이 엄마에 대해 갖는 부채감을 얘기하는 거다. 그야말로 딸은 나에게 빚이 없고, 나도 그렇다.”<br/> <br/>서로에게 부채감이 없는 모녀라니, 얼마나 담백한 관계인가. 성인이 된 딸과 거리 두기를 하지 못해 어릴 때와 똑같이 돌보려고 하는 엄마들이 많다. 사랑이라는 이름으로 행해지는 돌봄과 간섭에 딸들은 숨 막혀 한다. 그러면서도 대놓고 거부하기도 힘들다. 희생을 감수해온 엄마의 삶에 온전히 보답하기 어렵다는 사실을 알기에 엄마에 대한 부채감을 떨칠 수가 없는 것이다. 저자는 “딸이 자기답게 맘껏 살아보라고 숨통을 틔워주고 엄마는 자기 세계를 구축하는 데 애써야 하리라. 어떤 관계든 사랑이 점점 확장되지 않으면 고착되기 쉽다”라고 생각한다. <br/><br/>저자는 엄마와 딸이 함께 나이 드는 고령사회에서는 “효보다 우정이 필요하다”라고 강조한다. 가족 간에 존재하던 무조건적인 권위와 책임 의식은 사라지고 있다. 그러니 저절로 지속되는 가족관계는 더 이상 없다. 자식에 대한 부모의 사랑 방식은 달라져야 한다. 저자는 각자의 길을 가되, 서로를 지지하고 응원하는 모녀간의 ‘우정’을 계속 이어가고 싶단다. 엄마와 딸, 새로운 관계 맺기가 필요한 이들에게 저자는 여행을 권한다. “여행은 호기심을 되살려주고 대화거리도 풍성하게 해주고, 외국어나 문화에 대한 탐구심까지 불러일으켜 주니 함께 여행할 수 있으면 최고이리라.” 작가 정여울의 말처럼 “이 책은 어른이 된 자녀와의 관계에 대해 생각이 많은 이들에게 눈부신 날개를 달아줄 것”이다.<br/><br/>“딸의 20대와 나의 50대를 관통한 것이 여행이었다면 이제 딸의 30대를 관장하는 것은 카이트서핑이다. 그 말은 내가 홀로서기를 해야 한다는 뜻이기도 하다. 높고 푸른 하늘의 공기를 맛보며 고요를 즐기는 익스트림스포츠 부족답게 딸은 모든 면에서 노숙하다. 생각이 깊고 시야가 넓다. 나만 잘살면 된다.”

어디서나 자신의 가장 아름다운 이미지를 끌어낼 줄 아는 사람들이 있다. 집에서도 직장에서도 여행지에서도, 그 장소에 어울리는 가장 향기로운 모습으로 변신하는 사람. 이 책의 작가는 바로 그런 매력을 지닌 사람이다. 여행은 그런 작가에게 보이지 않는 날개를 달아준다. 딸과 함께 언제 어디서나 장기 배낭여행을 떠날 준비가 되어 있는 바지런하고 감수성 풍부한 엄마, 엄마가 떠나는 곳마다 교통편과 숙소와 식당 검색까지 철저하게 해내는 총명한 딸이 이루어내는 사랑스러운 콤비는 독자로 하여금 부러움을 자아낸다. 한평생을 살아도 이렇게 완벽한 여행파트너를 찾기는 어려운 일이기에.

여행을 떠날수록 더욱 ‘나다움’에 가까워지는 사람들이 있다. 이 책의 저자 또한 바로 그런 눈부신 행운의 주인공이다. 떠나면 떠날수록 더욱 지혜로워지고, 풍요로워지고, 행복해지는 사람의 이야기가 미소를 머금게 한다. 가족 여행을 준비하는 사람들, 어른이 된 자녀와의 관계에 대해 생각이 많은 이들에게 이 책은 눈부신 날개를 달아줄 것이다.

모든 딸과 엄마는 계속 좋은 사이이기를 원한다. 그러나 쉽지 않다. 과거의 관계를 되풀이하기 때문이다. 딸이 성인이 되면 엄마는 보호자에서 물러나 동반자가 되어야 한다. 모녀간의 여행은 그 전환을 촉진한다. 그 점에서 이 책은 모녀의 여행기이자 가족성장 심리에세이이다.