내가 학생이랬더니 헬렌은 나보고 뭘 공부 하냐고 물었고 나는 그림 그린다며 내 스케치북을 보여줬다. 마침 헬렌이 오기 전에 주저앉아 그린 그림이 있었다. 혹시 몰라 스케치북과 펜 한 자루를 챙겨 온 것인데 운이 좋았다. 사실은 난 미술 전공도 아니고 그림을 제대로 배운 적도 없다. 길게 말하기가 수고로워서 그저 그렇게 말한 것뿐이다. 헬렌은 자기도 그려 달라며 포즈를 잡았다. 나는 엉겁결에 헬렌의 초상화를 그렸고 지나가는 사람들은 우리를 구경했다. 어느새 장터에 가야겠다는 생각은 까맣게 잊혀졌다. 내 앞에 벌어진 모든 상황들이 믿어지지 않았다. 어쩌면?나는?목적지에?갈?생각이?없었을지도 모른다. 왠지 그냥 무슨 일이 생기기를 바라고 있었을지도. --- p.19

나타샤는 고등학생이라서 머리를 깎아야 한다고 했다. 충격적이게도 삭발이 두발 규정이다. “나 같으면 진짜 울었을 거야.” 나타샤도 긴 머리 하고 싶은데 못한다며 슬퍼했다. 미용실 아저씨는 유쾌한 사람이었다. 이런 저런 얘기를 하다가 내가 영원히 이곳을 떠나고 싶지 않다고 하자, 미용실 아저씨가 자기랑 결혼하면 된다며 능글맞게 말했다. “그러면 머리 평생 무료로 해줘요?” 아저씨는 그럼 완전 손실이라며 손사래를 쳤다. --- p.64

그 순간 갑자기 비가 억수같이 쏟아졌다. 으아악, 소리 지르면서 우리 둘은 엄청나게 뛰기 시작했다. 손으로 머리를 감싸도 무섭게 쏟아지는 비를 피하기에 역부족이었다. “내일 봐!” 아니나는 짤막하게 인사하고는 후닥닥 자기 집으로 뛰어 들어갔다. 비에 젖은 생쥐 꼴로 집에 도착해서 숨을 고르며 마루에 한참을 서있었다. 심장이 두근두근 거리고 실실 웃음이 났다. 마지막으로 비를 맞으면서 달려 본 적이 언제였더라. 티모는 마당에서 비를 이용해 빨래를 하고 있었고 이 집 막내아들 임마는 비 오는 게 신나는지 마이클 잭슨을 보여주겠다며 마루에 흩어진 빗물 위에서 문워크 춤을 췄다. 팡팡도 마루 끝에 서서 언제 그칠지 모르는 비를 바라보고 있었다. --- p.122

유독 내 곁을 떠나지 않는 한 아이가 있었다. 다른 아이들이 내게 와서 내 머리를 잡아당기며 장난을 칠 때면 그 꼬마신사는 조막만한 손으로 그들을 내게서 물리치며 나를 지켜주었다. “마담~ 쿠피가피챠~” 친구들한테는 짐짓 무서운 표정을 짓다가도 내게는 방긋 웃으면서 사진을 찍자고 하는 이 아이. 같이 사진을 찍다가 다른 아이들이 같이 찍으려고 몰려들면 저리가라며 얇디 얇은 팔로 친구들을 몰아내려 안간 힘을 쓴다. 이름 모를 이 아이는 가끔 손가락으로 내 볼을 치고 가는데 내가 놀라 쳐다보면 하얀 이를 내보이며 환하게 웃는다. 그렇게 유치원의 꼬마 아이한테 마음을 빼앗겨 버리고 말았다! --- p.124

시아는 느닷없이 “아 내일 어떡하지~” 하면서 히죽거렸다. 내일은 발렌타인 데이에 일요일이었다. 내일 아침 교회에 가면 반 남자애들이 많이 있을 텐데 시아는 과연 누가 고백을 어떻게 할지 기대가 된다고 했다.
“남자애들이 나 때문에 싸우는 것을 보고 싶어. 정말 재밌을 거야.”
다 같이 저녁을 먹을 때도 시아는 혼자서 히죽거렸다. --- p.130

그 사람의 친구가 나를 차에 태웠다. 여전히 믿을 수 없었으나 다른 방도가 없는 것 같았다. 친구라는 다른 남자는 내게 긴장을 풀라며 엄청나게 많은 말을 해댔다. “나는 네가 가려는 잠보호스텔에서 왔어, 하쿠나 마타타!”라며 이상한 말을 하는데 하나도 믿기지 않았다. 그 사람은 거의 두 마디에 한번 씩 “하쿠나 마타타(걱정 마 ”를 외쳤다. 내가 좋아하는 단어를 그런 식으로 쓰지 말라고 한 소리 했어야 했는데. 주차장을 나서면서 레게머리를 한 여자 두 명도 태우더니 “친구 좀 태울게. 안심해, 하쿠나 마타타! 이 노래 알아? 존 마끼니인데 내가 진짜 좋아하는 가수야. 오 안다고? 그럼 하쿠나 마타타!” 그러고는 또 오만가지 입에 발린 말들을 늘어놓았다. 차는 어두운 골목길 앞에 섰다. 주변에는 허름한 집들이 늘어서 있었고 길가에는 무시무시한 분위기를 풍기는 사람들이 쪼그려 앉아 술을 마시고 있었다. --- p.154

길은 풍경도 찍지만 주로 사람사진을 즐겨 찍는다. 같이 걸어 다니면서 촬영하고 싶은 게 있으면 멈춰 서서 렌즈를 고르고, 정성껏 셔터를 누른다. 덕분에 나는 멋진 혹은 재밌는 광경을 눈에 꼭꼭 담으며 그곳에 오래 머무를 수 있다. 언제는 길이 어느 허름한 집 앞에 앉아있는 어떤 할아버지를 촬영하려는데, 할아버지가 무서운 표정을 지으며 내 사진을 찍으려면 돈을 내야한다고 했다. 길은 얼마를 원하냐고 물었고, 할아버지는 1,000원 정도 하는 금액을 요구했다.
“이럴 때 나는 돈을 줘. 그럼 시간에 구애받지 않고 마음껏 찍을 수 있고, 어쩔 때 내가 원하는 포즈를 요구하면 그렇게 해주기도 하더라고.”
그는 내셔널그래픽에 나올 법한 사진들을 뽑아냈다. 그가 보여주는 사진들은 하나같이 강렬한 인상을 남겼다. --- p.165

지나가는 사람들은 우리를 힐끗힐끗 쳐다봤다. 씩 웃고 가는 사람도 있었다. 어떤 아저씨는 우리더러 스와힐리어로 뭐라고 말을 했다. 마흐멧은 짧은 미소로 답했고, 나는 무슨 뜻인지 궁금해 마흐멧을 쳐다봤다.
“너보고 내 와이프녜. 이 헤나보고 그러는 것 같아. 네가 한 헤나는 여자들이 결혼할 때 장식용으로 하는 거거든.”
어제 거리의 어느 여인한테 헤나를 받았다. 영어가 통하지 않는 그 여자는 내가 고른 도안과 다르게 멋대로 내 두 손을 가득 채우는 아름다운 장식을 그려주었다. ‘시시한 도안은 집어치우고 내 예술이나 감상해’라는 듯이. 내 헤나에 그런 뜻이 있었다니, 그 순간 할 말을 찾지 못했다. 아주 잠깐이었는데 그 시간이 어찌나 길게 느껴지던지. 나는 최대한 어색하지 않은 척, 전혀 몰랐다며 신기하다며 최대한 쉬지 않고 말을 했다. 조금이라도 말하는 걸 멈추었다가는 엄청난 어색함이 몰려들 것 같았다.

"코끼리 봤어?" <br/>?"아니" <br/>"세렝게티 갔다 왔어?"<br/>"아니"<br/>"그럼 한 달 동안 아프리카에서 뭐했어?" <br/>"음 글쎄..." <br/><br/>한국에 돌아와서 가장 많이 들었던 말이다. 세렝게티도, 빅토리아 호수도 가지 않고 한 달 동안 동남 아프리카 케냐와 탄자니아에 머물렀다. <br/><br/>2주간의 교육봉사를 제외하고는 아무런 계획 없이 무작정 나이로비로 간 저자.<br/>케냐 나이로비에서 출발해, 여러 도시를 거쳐 다르에스살람에 있는 봉사 캠프장으로 가보기로 한다.<br/>사실 2주간의 자원봉사가 아프리카 여행의 이유이자 핑계였다.<br/><br/><b>그곳에 가면 분명 재밌는 일이 생길 것 같았다.</b><br/><br/>하지만 나이로비 공항에 떨어지면서부터 모든 일이 꼬였다.<br/>시내버스를 타는 것도, 탄자니아로 가는 고속버스를 예약하는 것도, 하다못해 환전소를 찾는 것까지, 다른 사람의 도움 없이는 혼자서 할 수 있는 것이 아무 것도 없었다. <br/><br/><b>차에 치일 뻔도 하고, 납치를 당할 뻔한 적도 있다.</b><br/>저자는 자신을 도와주는 수많은 사람 중에 나쁜 사람과 좋은 사람을 구분해야 했다.<br/>여행은 온통 의심과 오해, 이기심으로 가득 찼다. 하지만 위험한 만큼 챙겨주는 친구들이 있었다. <br/><br/>돈이 없어 사파리도 빅토리아 호수도 다녀오지 못했지만, 저자는 작은 호스텔에서 생활하며 동네 친구들과 동네를 쏘다녔다. 호스텔 매니저와 물담배를 피우고, 아루샤의 친구 집 뒤뜰 투어를 하고, 길거리 50원짜리 커피를 마시며 2시간동안 옆 사람과 대화하고, 동네친구들의 초상화를 그려주었다. 처음에는 그저 까만 피부라는 이유만으로 모든 사람을 무서워했지만, 그들도 같은 사람이라는 것을 깨닫게 되자 선입견은 눈 녹듯 사라지게 되었다.<br/><br/>이 책은 아프리카 여행기임에도 불구하고, 숨 막히게 아름다운 대자연이나 동물에 대한 묘사도 없고 가난 속에서도 그들은 얼마나 치열하고 행복한가, 하는 진부한 성찰도 하지 않는다. 저자는 보다 더 적극적으로 아무 것도 하지 않는 여행을 추구한다. 역설적으로 반쯤 내려놓아도 이야기는 흘러간다. 여행을 떠날 때 일정이 빼곡해서 혹은 일정이 아예 없어서 불안한 분들, 혹은 낯선 세계에 대한 두려움이 많은 사람들에게 어쩌면 이 책은 딛고 일어설 용기를 줄 것이다. <br/><br/>사람 냄새 나는 따뜻한 아프리카 여행기가 궁금하다면, 책을 통해 탄자니아와 케냐로 떠나보자.