창백한 달빛 속에서 하이빔을 켠 채로 무스탕은 시속 100킬로미터쯤으로 릿지 로드를 달려갔다. 양쪽으로 길을 에워싼 나무들이 바람 속에서 몸을 뒤틀며 춤을 추었다. 조지 스토브가 그 휑한 두 눈에 미소를 머금고 나를 쳐다보았다. 그가 내 손을 놓아주고 운전에 집중했다. 고등학교 때 읽은 『드라큘라』의 한구절이 내 머리 속에서 마치 종소리처럼 울렸다. '죽은 자는 과속을 한다'라는.

'내가 알고 있다는 걸 눈치채게 해선 안돼.'

이 말도 머릿속에서 종소리처럼 울렸다. 대단한 것도 아니지만, 지금 내가 할 수 있는 건 그것뿐이었다.

'눈치채게 해선 안돼, 절대로 안돼, 안돼.'

그 늙은이는 지금쯤 어디에 있을지가 궁금했다. 형의 집에 도착했을까? 아니면 그 늙은이도 처음부터 한패였을까? 한패여서 그 낡은 낫지를 타고 바로 뒤를 따라오고 있을까? 운전대 위로 등을 구부린 채로 연방 사타구니를 주무르고 있을까? 그 늙은이도 죽은 자일까? 아마도 아닐 것이다. 『드라쿨라』를 쓴 브램 스토커에 의할 것 같으면, 죽은 자는 과속을 한다지 않았는가? 그러나 그 늙은이는 75킬로미터 이상은 한 눈금도 안 넘기지 않았던가?

장례식이 끝나고 조문객들이 다 돌아간 후에 나는 어머니가 인생의 마지막 몇년을 보냈던 핼로우의 그 작은 집으로 갔다. 이제까지는 이 세상 천지에 진 파커와 앨런 파커 단 둘이었으나 이제는 나만이 남은 것이다. 나는 어머니의 유퓸들을 정리했다. 처리해야 할 서류 몇 가지는 우선 뒤로 미뤄놓고 간직하고 싶은 것들을 상자에 챙겨 넣고 자선단체 같은데에 기증 할 만한 것들을 또 따로 모았다. 일이 다 끝나가 무렵에 나는 방바닥에 엎드려 어머니의 침대밑을 살펴보았다. 그것이 거기에 있었다. 막연히 그럴지도 모른다는 생각에서 나도 모르게 찾고 있었던 그 뱃지가 바로 거기에 있었다.

어머니와 내가 스릴 빌리지에서 줄을 서 있던 광경을 생각해 보았다. 여름 원피스의 겨드랑이께가 땀에 흥건히 젖은 뚱뚱한 여자 진 파커와 그 여자의 어린 아들 앨런 파커의 모습을. 어머니는 그 줄에 서서 기다리는 게 싫다고 했다. 스토브도 그걸 알고 있었다. 하지만 나는 조르고 조르고 또 졸랐다. 스토브는 그것도 알고 있었다. 어머니는 나를 때렸고, 그러나 결국엔 같이 그 줄에 서 주었다.
'어머니를 데리고 가세요.'
첫째 집의 불빛이 무스탕을 향해 다가오는 걸 보면서 내가 말했다. 내 목소리가 꺽꺽하고 내 귀에도 낯설고 매우 컸다.
'엄마, 엄마를 데리고 가세요. 난 안돼요.'

어머니는 마흔 여덟 살. 그러나 나는 스물 한 살. 그야말로 내 인생은 앞날이 구만리가 아닌가?

하지만 그런 걸 어찌 따질 수 있을 것인가?

도대체 이런 것을 어떻게 결정할 수 있을 것인가?

대개는 자식이 부모보다 더 오래 사는게 정상이 아니겠는가? 그 개자식이 나를 겁주려고 했지만, 죄의식을 뒤집어씌우려고 했지만, 그렇다고 내가 그 개자식의 말을 곧이들어야 하는 건 아니지 않았던가?

'넌 지금 변명을 하고 있는 거야. 죄책감을 모면할 궁리를 하고 있는 거라구. 내가 생각하는 게 옳기는 옳아.....그러나 선택을 하라고 강요받았을 때, 넌 어머니를 선택했던 거야. 빠져나갈 생각은 말아-- 넌 어머니를 선택했어.'

'나는 스릴 빌리지에서 총알차를 탔다.'라고 씌어있는 먼지 앉은 뱃지. 나는 그것을 손바닥에 놓고 꼭 쥐었다. 핀이 살에 박혔지만 나는 더욱 힘을 주었다. 그 아픔이 오히려 상쾌했다. 손바닥을 다시 폈을 때는 두 눈에 눈물이 가득해져서 글씨가 흐릿하게 보이고 서로 겹쳐져 보였다. 마치 안경을 쓰지 않고서 3차원 영화를 보는 것 같았다.
'이제 만족하니?'
나는 텅빈 방을 보고 물었다.
'이제 됐어?'
물론 대답이 있을 리 없었다.
'왜 그렇게 속을 태웠던 거야? 그래봤자 무슨 소용이 있다는 거지?'

나는 선택을 했다. 첫번째 집의 불빛이 다가오는 걸 보자 거의 망설이지도 않고 어머니의 생명을 팔아버렸다. 이해받을 수 있을 만한 선택이었지만, 그렇다고 해서 죄책감이 가벼워지지는 않았다. 그러나 누구도 이 이야기를 알아서는 안된다. 어머니가 죽는다 하더라도 그건 그저 자연스러운 과정으로 보일 것이고, 아니 어쩌면 정말로 자연스러운 과정일 뿐이라서 내가 이 얘기를 숨기도라도 전혀 문제가 되지 않을 것이다.

스티븐 킹은 공포라는 소재를 갖고 수많은 독자들의 사랑을 받는 대중스타가 되었는데. 사실 공포는 공상과학, 판타지와 더불어 환상소설의 한 장르를 이루는 소재이다. 우리에게 너무나도 친숙한 『프랑켄슈타인』『지킬박사와 하이드씨』『드라큘라』는 공포소설의 삼두마차라 할 수 있다. 스티븐 킹은 자신의 작품을 포함한 모든 공포소설들은 이 세작품들이 이루어낸 성과를 토대로 해서 씌어진다고 말한다. 그런데 킹은 도대체 공포라는 소재를 갖고서 무엇을 어떻게 이야기하기에 그가 작품을 내어놓을 때마다 그토록 수많은 독자들이 책을 사서 읽고, 마침내는 해마다 수천만 달러를 버는 대중 스타가 되었던 것일까?<br/><br/>공포 영화의 대가 알프레드 히치콕 감독은 "나는 해악스럽지 않은 충격을 대중에게 가해주고자 한다……. 이제 우리는 스스로의 힘으로는 자기 몸에 소름이 돋게 할 수가 없는 시대에 살고 있기 때문이다"라고 말한 적이 있다. 그의 이 말을 뒤집어서 듣는다면, 인간의 의식 속에는, 혹은 인간의 몸 속 그 어딘가에는, 공포를 오히려 즐기고자 하는 본능적인 욕구 내지는 필요가 내장되어 있으며, 킹은 그것을 자극해 줌으로써 성공을 거두었다는 뜻이 되지 않을까?<br/><br/>현대인이 지향하는 공포의 유희 속에는 아마도 죽음에 대한 관심 혹은 두려움이 암시되어 있을 듯싶다. 하지만 죽음의 공포는 우리가 그 공포를 실제 체험하는 주체가 아닌, 밖에서 그것을 바라보는 관객의 입장에 있을 때만 우리에게 하나의 유희를 남길 뿐이다. 즉 놀이공원에서 우리가 즐겨 찾는 총알열차나 유령의 집, 그리고 번지점프와 어두운 극장에서 숨죽이며 보는 공포영화 등은 결국 되돌아올 수 있는 현실이 있기에 그 짜릿함을 즐길 수 있는 것이 아닐까? 되돌아 올 수 있는 밝은 현실은 공포를 마음 놓고 음미할 수 있게 하는 안전벨트이다. 이러한 안전벨트를 매었기에 우리는 공포 속으로 총알처럼 질주해 들어갈 수 있는 것이다. 그렇기에 전세계의 수많은 독자들은 스티븐 킹이라는 유령이 운전하는 공포의 총알차에 손을 내밀며 합승을 요구하였던 것이다.<br/><br/>지금 저기 언덕을 넘어 헤드라이트 불빛을 치켜세운 스티븐 킹의 총알차가 우리에게 빠르게 다가오고 있다. 병석에 누워 사경을 넘나드는 우리 마음 속의 어머니를 만나기 위해 우리는 저 차를 타야 하는가, 이제 그 선택은 우리에게 넘어 왔다.