마음속에서 태양을 밀어낸 사람이라면 어둠을 향해 날아가는 박쥐처럼 깊은 동굴 속을 배회한다.--- p.25

실연은 슬픔이나 절망, 공포 같은 인간의 추상적인 감정들과 다르게 구체적인 통증을 수반함으로써 누군가로부터의 거절이 인간에게 얼마나 치명적인 상처를 남길 수 있는지를 증명한다.--- p.26

어떤 사람은 한 번의 사랑만으로 이후 모든 사랑의 가능성을 잃어버리기도 한다.--- p.33

죽도록 노력해야만 겨우 유지되는 것이 사랑일 수 있을까.--- p.51

우리는 누구도 그 순간의 의미를 정확히 알 수 없으며, 많은 시간이 흐르고 나서야 그때의 일이 의미하는 바를 조금씩 알아갈 수 있을 뿐이다.--- p.83

변하지 않는 건 무엇이냐고, 변하지 않으려는 안간힘이 결국 사랑일 수는 없는 거냐고 묻고 싶어지던 날 밤, 지훈 역시 감기에 걸렸다.--- p.81

현실을 직시하게 해주는 게 진짜 위로야. 무릎이 깨졌으면 당장 쓰리고 아프더라도 과산화수소수를 퍼붓고 빨간약부터 발라주는 게 위로라고.--- p.111

꽃을 버리거나 숨기는 가장 좋은 방법이 뭔지 아세요? 모두 꽃밭에 버리는 겁니다.--- p.208

그는 그녀가 했던 말을 천천히 되뇌었다. ‘중독은 증오에 비례한다.’ 적어도 현정은 자신이 한 말을 입증해 보인 것이나 마찬가지였다.--- p.212

인간은 슬픈 쪽으로만 평등하다. 인간은 어쩌면, 행복한 쪽으로는 늘 불평등했다.--- p.241

버려도 버려지지 않는 것이 있다면, 그것은 결국 버릴 수 없는 게 아닐까.--- p.244

사람들은 어떤 답을 찾으려고 노력할 때 무의식적으로 밝은 곳으로 가려는 경향이 있대요. 하지만 인생의 답을 찾기 위해선 생각보다 훨씬 더 어두운 곳으로 내려가야 할 때가 있다고 충고하더군요.--- p.276

과거엔 아름다웠지만 향기 없이 말라버린 꽃을 바라보는 일이나, 이미 끝난 사랑을 바라보는 일이 뭐가 다르죠?--- p.279

전 연애를 우연히 이루어진 환상이라고 생각하지 않아요. 연애는 질문이고, 누군가의 일상을 캐묻는 일이고, 취향과 가치관을 집요하게 나누는 일이에요.--- p.288

누군가를 위해서 죽도록 시간이 많이 걸리는 일, 우연히 벌어지는 환상이 아니라 서로를 이해하기 위해 철저히 노동을 필요로 하는 일, 그게 제가 알고 있는 연애예요.--- p.288~289

‘미안해’로 끝나는 사랑보다 ‘고마워’로 끝나는 사랑 쪽이 언제나 더 눈물겹다. 현정이 들고 가는 저 사진들처럼. 가끔, 아주 가끔은, 지루한 우리의 삶 속에서도 진짜 이별을 이해하는 기적이 일어나기도 한다.--- p.321

원하는 재능을 가지지 못한 사람이 간절히 꾸는 꿈은 악몽이다. 열망의 무게만큼 꿈을 체념하는 일이 삶을 점점 더 무의미한 것으로 만들기 때문이다.--- p.303~304

세상에 수많은 다른 언어가 존재하고, 번역이 필요한 수많은 사랑과 이별의 언어가 있듯, 우리는 타인의 마음을 온전히 이해할 수 없다. 기약 없는 사랑에 빠지고, 출구 없는 사랑에 넘어지고, 후회하고, 다시 또 사랑에 빠지는 인간이란 너무 허약한 존재이기 때문에.--- p.311

슬픔을 떠나보내지 않고, 슬픔에게 손짓할 수 있다면 네가 좀 더 좋은 삶을 살 수 있을 거란 얘길 하고 싶었어.--- p.312

모든 연애에는 마지막이 필요하고, 끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다. 그래야만 다시 시작할 수 있다. 말하지 않아도 알 수 있는 것들이 늘어날 때마다, 들리지 않는 것이 들릴 때마다 사람은 도리 없이 어른이 된다. 시간이 흘러 들리지 않는 것의 바깥과 안을 모두 보게 되는 것. 사강은 이제 그것을 사랑이라 부르기로 했다.

<b>모든 연애에는 마지막이 필요하고,<br/>끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다</b><br/><br/>이 연애소설은 실연의 고통 속에 빠져 있는 주인공들에게서 이야기를 시작한다. 그리고 그 이유는 어쩌면 단순하다. 헤어져야 다시 만날 수 있다는 이야기를 하기 위해서, 이별의 순간은 곧 새로운 인생의 막이 열리는 시점이라는 것을 이야기하기 위해서. 또한 이때의 실연은 연인과의 이별뿐만 아니라 화해하지 못한 유년 혹은 의식 저편으로 밀어놓은 어떤 기억과 상처들을 의미하기도 한다. 독자는 주인공들이 저마다의 아픔에 괴로워하다가 그 아픔과 끝내 화해하는 모습을 보며 자신들의 내밀한 상처에 다시 한번 눈길을 줄 용기를 내볼 수 있을 것이다. 누군가의 손을 잡고 또 그 손을 놓치며 어쩔 수 없이 어른이 되어버린 당신, 그리고 우리들은 서로의 상처를 보듬으며 치유의 길을 찾고 서로의 슬픔을 통해 위안받을 것이라고 이 소설은 나지막이 이야기한다. 그러니 우리 함께 힘을 내어보자고.<br/><br/>그리고 바로 그 이야기는 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임’이라는 간판을 건 레스토랑에서 시작된다. 그곳에 모인 사람들은 자신들이 연인과 사랑하며 남긴 흔적, ‘실연의 기념품’을 가지고 와 서로 교환한다. 사강은 어느 날부터인가 특별한 날마다 배달되어오기 시작한 다양한 언어의 책 꾸러미를, 지훈은 헤어진 연인과 함께 사용하던 카메라를 들고 그곳을 찾는다. 그리고 이들을 유심히 살펴보는 미도가 레스토랑에 먼저 와 있다.<br/><br/>“실연은 슬픔이나 절망, 공포 같은 인간의 추상적인 감정들과 다르게 구체적인 통증을 수반함으로써 누군가로부터의 거절이 인간에게 얼마나 치명적인 상처를 남길 수 있는지를 증명한다.”(26쪽)<br/><br/>항공사 승무원으로 일하는 윤사강에게 남자란 인류의 한쪽일 뿐이었다. 정수를 만나기 전까지는. 그러나 사강은 정수를 만나 치명적인 상처를 남길 수밖에 없는 사랑에 빠지고 만다. 그리고 그 사랑은 사강이 끝내 잊지 못하는 최초의 실연, 아버지와의 이별과 그로부터 촉발된 유년의 상처, 진행되는 생 내내 품어온 깊은 원망 앞에 그녀를 다시 마주 세운다.<br/><br/>‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임’에 나와 사강을 유심히 바라보던 이지훈은 회사의 큰 기대를 등에 업고 전국을 누비며 컨설팅 교육을 한다. 그리고 그에게 책임감이란 생을 이루는 가장 기본적인 감각이다. 지훈은 대학 캠퍼스 커플로 맺어진 현정과 기나긴 연애를 했다. 현정과의 연애는 때로 지루했지만, 그런 지루함도 성실히 쌓아가면 더욱 단단한 관계를 이루는 밑거름이 된다고 믿는 우직한 남자다. “변하지 않으려는 안간힘이 결국 사랑일 수는 없는”(81쪽) 거냐고, “연애는 질문이고, 누군가의 일상을 캐묻는 일이고, 취향과 가치관을 집요하게 나누는 일”(288쪽)이며 “서로를 이해하기 위해 철저한 노동을 필요로 하는 일”(289쪽)이라고 항변하는 지훈에게 현정은 자신의 이십 대 전체가 지훈만으로 꽉 차 있는 게 답답하고 후회된다며 돌연 이별을 선언한다.<br/><br/>한편 지방 소도시에서 고등학교까지 마치고 서울로 올라온 정미도는 꿈이 무엇이냐는 질문에 늘 ‘돈을 많이 버는 것’이라고 말해왔다. 아르바이트를 여덟 개씩 하며 대학을 졸업하고, 여행사를 첫 직장으로 얻은 그녀는 사내 연애를 하다 헤어진 후에 직장을 옮긴다. 미도가 선택한 다음 직장은 바로 결혼 정보 회사. 회사에서 늘 좋은 실적을 올리며 인정받는 미도에게 그 경력을 더욱 공고히 만들 절호의 기회가 주어진다. 그리고 그 기회는 바로 사강과 지훈이 ‘실연의 기념품’을 들고 와 만난 그 레스토랑에서부터 시작된다.<br/><br/>이렇듯 사랑에 치이고 세상의 격랑에 몸 둘 바 몰라 하며 각자의 하루를 살아내는 세 청춘은, 삶의 어느 접점에서 만나 자신들도 모르게 새 인연과 운명 속으로 얽혀들어간다.<br/><br/><b>마침내 이별과 이별하는 시간<br/>안녕, 나의 연인들</b><br/><br/>세 주인공의 시선에서 매끄럽게 교차 서술 되는 이 소설은 사랑, 그리고 이별에 대처하는 우리의 태도를 되돌아보며 서서히 지난한 감정과 시간들에 안녕을 고할 수 있는 마음을 갖도록 이끌어준다. 저마다의 실연에, 상처에 ‘안녕’이라 말할 수 있어야 한다고, 그리고 그 ‘안녕’은 그저 끝을 의미하지는 않는다고, 다시 단단해진 마음으로 아픔들에게 손 흔들자고 소설은 말한다. <br/><br/>‘미안해’로 끝나는 사랑보다 ‘고마워’로 끝나는 사랑 쪽이 언제나 더 눈물겹다.(…)가끔, 아주 가끔은, 지루한 우리의 삶 속에서도 진짜 이별을 이해하는 기적이 일어나기도 한다.(321쪽)